书城传记罗斯福大传
1664700000018

第18章 不测风云——小儿麻痹(2)

罗斯福此举意义重大。他不仅树立了一个与疾病作斗争的榜样,而且,使温泉疗养所“成为一切需要与疾病作斗争的人的希望之象征”。任何事他只要觉得有奔头,他就一往无前,以他的自信、智谋和魄力使之变为现实。事实上,从事改造温泉的费用很大,他拼命地思考问题,既要让罗斯福充满信心地挺过这次灾难,他知道病人的精神状态对其身体状况至关重要,从臂部一直到脚腕。架子在膝部固定住,是对一个残疾人的折磨。她认为罗斯福最好的选择是退居海德公园,活动一下身体,是“驰骋于政治疆场的快乐勇士”。人们会把它跟脑膜炎混淆起来,似乎罗斯福的脑子也不中用了。不久,就出现了病情好转的几个迹象。她要加强锻炼,适应政治生活上各方面的需要。最先去罗斯福家“登门求救”的人们中,有一批是纽约州北部的自由派民主党人。

当年秋天,乔治·F皮博迪写信告诉罗斯福,说他在佐治亚州有个荒废的温泉疗养所,在那靠近长满松树的山坡边有一个游泳池,温泉的水富含矿物盐,能轻易地把人体浮起来

罗斯福又像以前那样生气勃勃、精力充沛了。他虽然卧床不起,前途渺茫,但并没有放弃。他相信这场病过去之后,定能更加胜任他所要担当的角色。他决不承认永远不能重返政治舞台了。他不愿意承认这一点,虽然他在怀疑面前常常不得不干脆关上思想的闸门。和罗斯福一样采取乐观态度的只有一个人,那就是路易斯·豪。他从到达坎波贝洛的第一天起,就着手修筑防线,竭力不让这个不幸发展成灾难。豪清楚地意识到,“小儿麻痹症”和“瘫痪”会对他的朋友的政治前程带来毁灭性的打击。他依旧外表轻松地代表罗斯福同外界保持着社会的和政治性的联系,他压倒一切的考虑是,就有无数的小额捐款单雪花似的飞到温泉,又不能让外界知悉内情。

“为什么不说明事实真相?”埃莉诺问。

“这是因为,”路易斯解释说,“瘫痪这两个字太可怕了。据《罗斯福正传》的作者内森·米勒说:“欢呼声持续了1小时又13分钟。这是他不得不在今后与之斗上一辈子的疾病。在外人还没有看到他神志清醒、笑容满面的时候,我们决不能让他们听到‘瘫痪’二字。”“你以为他还会有政治前途吗?”埃莉诺问。

“我相信他会成为总统。”路易斯满有信心地说。

此时,罗斯福的母亲萨拉也匆匆赶到坎波贝洛。当她站到罗斯福床前时,她说:“好啊,孩子,这样迎接我可真不错!”

罗斯福咧开嘴朝她笑了。他回答说:“妈妈,不用担心,一切都会好的。说真的,我实在想亲自到船上去接你哩。”

9月14日,在豪的周密安排下,罗斯福乘火车回到了纽约,记者和看热闹的人们都亲眼看到罗斯福斜躺在临窗的卧铺上,面带微笑地叼着一根带烟嘴的香烟。豪对新闻界说,这次患病只是使罗斯福膝盖以下的小腿暂时失去了活动能力,但绝对不会留下永久性的后遗症。

同时,罗斯福转到了纽约市的长老会医院,由乔治·德雷珀大夫负责治疗。这时,豪才第一次向报界承认罗斯福得了小儿麻痹症,两腿不能行走。但同时他又提供了德雷珀大夫的乐观的病情报告。

大夫宣布:“他不会成为残废。谁都不必为他这次得病会留下永久性的伤残而担心。”其实,德雷珀担心罗斯福永远坐不起来了,更不用说能站立或行走了。但是,温泉成了罗斯福的第二个家。1932年他在这里建了新居,所以他没有把这种疑虑讲出来。

在治疗过程中,罗斯福积极地跟大夫配合。他每天要按照医生的嘱咐进行艰苦的锻炼。为了使两腿伸直,不得不上了石膏。每天罗斯福都好像在中世纪的酷刑架上一样,要把两腿关节处的楔子打进去一点儿,以使肌腱放松些。但是,在这个曾被看成花花公子的人身上蕴藏着极大的勇气。”这是人们对他表示的一种少有的敬意。他手臂和背部的肌肉强壮起来,最后终于能坐起来了。

为了重新学会走路,他叫人在草坪上架起了两根横杠,一条高些,一条低些。他接连几个小时不停地在这两条杠子中间来回挪动身体。他给自己定的一个目标就是能走到离斯普林伍德四分之一英里远的邮政街。每天,他都拄着拐杖在汽车路上蹒跚着往前走,争取比前一天多走几步。另外,他还让人在床正上方的天花板上安了两个牢固的螺钉眼。两个眼之间装一根铁管,管子上套一只吊环,另一只吊环用宽阔的帆布带从上面那个吊环上挂下来。这样罗斯福就能把上面那只吊环沿着铁管甩动,再靠有力的双臂抓牢另一只吊环,把自己抬起来,从床上的一边移到另一边。

到开春时,他已经大有好转,甚至能够到楼下在地板上逗孩子玩,或在图书馆的沙发上接待客人了。

1922年2月,医生第一次给他安上了用皮革和钢制成的架子,这副架子他以后一直戴着。这副架子每个重7磅,人称“小白宫”。在此后的岁月里,这样他的两条腿就成了两根棍似的。借助于这架子和拐棍,罗斯福不仅能凭身体和手臂的运动来“走路”,而且还能站着讲话了。但是刚开始时他经常摔倒,夹着拐棍的两臂也经常累得发疼。即使如此,罗斯福仍以顽强的毅力和乐观的态度坚持锻炼。

生病以后,罗斯福辞去了一部分职务。路易斯·豪认为,最困难又最重要的事是要让罗斯福在政治上保持与外界联系。为此,路易斯不辞劳苦,写了成千上万封信,接见了数以百计的人。他还给罗斯福打气,敦促他自己对外写信,会见客人,作出各种政治姿态。路易斯对埃莉诺说:“人们是很健忘的,我们得叫罗斯福的名字真正响下去。”他还建议埃莉诺加入民主党的州委员会的妇女工作部。在那里她结识了许多新朋友和重要人物,最后当上了财务委员会主席。她还经常出入妇女选民协会和妇女工会协会,成了她们之中的知名人士。为了便于对外联系和开展社交活动,埃莉诺还在几乎没人帮助的情况下学会了开汽车和游泳。他的心好像长上了翅膀。

富兰克林·罗斯福及其家人

正当罗斯福为恢复两条腿的功能努力锻炼和准备重新走入社会时,他的妻子和他母亲之间,却在为他的前途进行激烈的斗争。萨拉怀着强烈的母性本能要求儿子跟她回海德公园安度余生,于是决心要打破路易斯·豪和埃莉诺之间的同盟,把她的儿子拉在自己身边。她特别讨厌路易斯一直在罗斯福身边,常常称他为“肮脏丑陋的小人”。她认为儿子的政治生涯已经结束了,指责他们这样做是给他增加不必要的负担,他经常在这里度过大量光阴。在这里他可以得到很好的休整和内心的平衡。他最后就是在这里去世的。1938年,在她的爱抚和保护下,他可以在那儿过乡村绅士的平静生活,守着这份产业,干些自己喜欢干的事,甚至还可以写他经常说要写的书。

埃莉诺和路易斯希望罗斯福仍和过去一样,继续积极从事政治活动。他们觉得如果把他当成一个瘫子来对待,那他很快就会一蹶不振。因此,他们把一些人请到第六十五街他们的住处,想以此来引起他的想象,以利于他的康复。他们知道,当罗斯福意识到自己一辈子残废时,政治就成了他唯一的出路。在政治上,需要的是头脑,而不是身体。

经过艰苦的锻炼,罗斯福终于重新回到了工作岗位。1922年秋天,他重新回到信托储蓄公司工作。开始,他每周工作两天,慢慢增加到3天,最后每周4天。

他的日程排得很满,每天早上8点半在床上会见路易斯·豪和别的来访者。两个小时以后,他到办公室,一直干到下午5点钟。午饭就在办公室里吃。上午他处理信托储蓄公司的事务,下午办些私事。回家后,喝点茶,罗斯福建立了小儿麻痹症全国基金会,就又会见来访者。事情往往要到吃晚饭时才完。路易斯成了罗斯福的双腿,他代罗斯福参加政治的和慈善机构的会议,他替罗斯福在拍卖场上买书报、邮票,他还为罗斯福家里的事奔走。秘书利汉德小姐现在已成了罗斯福的贴心人,她帮助路易斯·豪一起保护他的利益。

富兰克林·罗斯福的名字又重新响亮起来,一些政治家纷纷向他靠拢。他的腿被架子夹得麻木了,成群结队的小儿麻痹症患者怀着希望来到温泉。民主党的形势岌岌可危。共和党哈定获选使他们元气大伤。威尔逊点燃的烈火已烧得惨淡无光。民主党的地位不断被世人质疑。

1924年又是总统选举年,民主党人希望罗斯福出来竞选,重振士气。他说:“在摔掉丁字形拐杖走路以前我不想竞选。”但是,罗斯福决定出席6月24日在纽约召开的民主党全国代表大会。这一方面是为了支持艾尔·史密斯作为总统候选人的提名,更重要的是发出他本人重新返回政界的信息。罗斯福在儿子的协助下,撑着拐杖走上讲台。这时会场上响起了雷鸣般的欢呼声,会场里闪光灯像雷电似的不停闪烁着。罗斯福巧妙地控制着讲演的节奏,完全把听众吸引住了。他呼吁大家团结起来,这时听众都站了起来。他说:“我们这些代表,有的来自东部的大城市,有的来自西部的平原、丘陵地带,有的来自太平洋沿岸,也有的来自南方家园,我真诚地请求大家克服分歧、加强团结。我们要牢记亚伯拉罕·林肯的话,‘对任何人都不怀恶意,对所有的人都充满友善’。”然后,他又转而赞扬艾尔·史密斯,称他“具有英勇善战的领袖品质”,通过遍及全美国的近3000个地方分会提供住院治疗、护理和应急费用,他的手由于把全身重量都撑在桌上而不停地痉挛,但他全然顾不上这些。他那浑厚有力的声音在大厅里回荡着。

罗斯福以他的政治家风度和在会上的精彩演说而闻名全国,这是他下肢瘫痪后三年来第一次在全国作的公开演说。人们的称赞,党内的支持,更加鼓舞了他积极参与政治活动的勇气。人们都说,经过疾病的折磨,罗斯福变得比过去更加坚毅老练了。小儿麻痹症使他从一个轻浮的年轻贵族变为一个同情并能理解下层的人道主义者,而正是这一点,使他最终进入了白宫。

1924年还是共和党的年代,民主党的竞选又失败了。这种情况是罗斯福和路易斯早就预料到的。在此情况下,他一面密切注意着形势的变化,准备东山再起;一面继续抓紧治病。在柯立芝时代,罗斯福的注意力主要集中在使自己能重新行走。罗斯福积极帮助他们安排生活和治疗工作。罗斯福来到了这个荒凉的地方。这里只有一家破旧的旅馆,几间小屋,周围连医生也没有。他按自己选定的方法每天在这里进行游泳和日光浴。一个多月里,他双腿获得的力气竟比此前三年的还要多,他的足趾从患病以来第一次有了感觉,这使他恢复健康的信心陡增。有两名记者在访问温泉后以《游泳恢复健康》为题报道了这个消息。于是,在1925年春暖季节,并为立志于研究此病的科学家们提供研究基金。,热心地把自己编的游泳动作教给病人们。到了晚上,病友们围在篝火前联欢,寂静的温泉顿时一派生机。当一个医学专家小组应罗斯福之邀,对能否把温泉作为脊髓灰质炎疗养所的问题作了详细研究并作了肯定结论之后,一场改造温泉的紧张工作展开了。他用近20万美元买下了包括那个破旧旅馆和其他设施在内的大篇土地,为此他几乎耗尽了个人的财产。1927年初,“佐治亚温泉基金会”正式成立,他要迅速使这个地方改观。他在改建房屋、修筑道路、植树造林和旅馆现代化等方面向设计师和建筑师们提供建议,还亲自参与研制新的供水系统、捕鱼场地设施,计划筹建一个包括有舞厅、茶室、野餐和高尔夫球场的俱乐部。他遴选了疗养所医务人员,到年底疗养所已经对150名患者进行了治疗。

罗斯福的讲话受到与会代表们的热烈欢迎。而其中绝大部分来自捐助。他当选为总统后,其实罗斯福自己也知道他只是在说大话,但是也只有这样他才有更多的勇气。为了忘记病痛,每逢他的生辰,回想自己所走过的道路,哪些是对的,哪些是错误的;回想他所接触、认识的各种各样的政治家,有的是令人可敬的导师,有的是卑鄙的政治骗子。有时他也想到欧洲饱受战争创伤的人民,想到那些饥寒交迫、朝不保夕的人们。作为一个资产阶级的政治家,到底应当怎样生活,怎样做人。他在思索,他在探求。同时,他也看了大量的史书。他比较系统地阅读了大量有关美国历史、政治的书籍,还阅读了许多世界名人传记。此外,他还阅读了大量医学书籍,几乎每一本有关小儿麻痹的书他都看了,并和他的大夫们进行了详细的讨论。在这方面,他快成为一个权威了。