埃及艳后的情爱纠葛
有人说，克里奥帕特拉是“尼罗河畔的妖妇”，是“尼罗河的花蛇”。罗马人对她痛恨不已，因为她差一点让罗马变成埃及的一个行省。埃及人则称颂她是勇士，因为她为弱小的埃及赢得了22年的和平。
在人类历史上的众多女性当中，“埃及艳后”克里奥帕特拉无疑是其中一位焦点人物。这位古埃及托勒密王朝的末代女皇，曾经以自己惊人的美丽、出众的才华和令人倾倒的魅力，先后征服了罗马历史上两位叱咤风云的人物恺撒和安东尼，而且使强大的罗马帝国的帝王纷纷拜倒在其石榴裙下。在当时罗马帝国势力如日中天的时候，她以一己之力使埃及国土一度得以保全，同时也改变了罗马历史。
克里奥帕特拉是托勒密的后裔。当她18岁时，她的父亲托勒密十二世去世了，遗嘱让克里奥帕特拉和她的弟弟托勒密十三世共同执政。但权力欲望特别强烈的克里奥帕特拉这时就已经不能容忍弟弟和她分享王位，两人因派系斗争和争夺权力而失和。克里奥帕特拉于公元前48年被逐出亚历山大里亚后，在埃及与叙利亚边界一带聚集军队，准备攻入埃及。
此时，适逢恺撒追击庞培来到埃及，对埃及的王位之争进行调停。克里奥帕特拉得此消息，乘船于夜间潜入亚历山大里亚，以毛毯裹身，由人抬到恺撒房门前。克里奥帕特拉突然出现于恺撒面前，她的勇气和美貌深深打动了恺撒，很快就成了他的情妇。后来，托勒密十三世在对恺撒的亚历山大里亚战争中遭到失败，溺死于尼罗河。恺撒征服埃及后，本想宣布埃及为罗马的一个行省，但克里奥帕特拉施展她的柔情和智慧，使恺撒放弃了原来的想法，恢复了克里奥帕特拉的王位。克里奥帕特拉成了埃及实际的统治者。
公元前44年，恺撒被暗杀，他的朋友安东尼当上了罗马帝国的元首，称雄于罗马。在腓力比战役中最后击败共和派领袖布鲁图斯和喀西约的军队后，安东尼按照与屋大维的协议巡视东方行省，筹措资金。公元前41年，他到达西利西亚的塔尔苏斯，遣使传讯克里奥帕特拉，想剥夺她的王位，宣布埃及为罗马的一个行省。埃及王国又一次陷入危机之中。
克里奥帕特拉是一位非常理智的女子，她深知埃及的军事力量太薄弱，随时都有被罗马统治者吞没的危险。为了保护她的祖国和保全她的王位，必须和罗马的强权人物结婚。安东尼很快就被这位美女迷得神魂颠倒，把统治帝国的大事都抛到脑后，终日与克里奥帕特拉形影不离，甚至跟着她到埃及的亚历山大港去度过了公元前41到前40年的冬天。
公元前37年，安东尼离弃了自己的妻子，正式与克里奥帕特拉结婚。为了满足克里奥帕特拉的野心，安东尼把埃及、科埃雷-叙利亚和塞浦斯路赠给克里奥帕特拉，这引起了罗马元老院的不满，也给屋大维反对安东尼提供了良机。
公元前32年，安东尼和克里奥帕特拉率领声势浩大的军队在阿克蒂姆和屋大维开始了最后的对决。结果，痴情的安东尼在这场战争中一败涂地。
为了保证埃及的安全，克里奥帕特拉没有征得安东尼的同意，就向屋大维表示了臣服。绝望的安东尼发现克里奥帕特拉的佣兵开始投降，又风闻克里奥帕特拉战败被杀，信以为真，就绝望地自杀了。克里奥帕特拉用埋葬国王的豪华仪式为安东尼举行了葬礼，然后就悲哀地自杀了。在遗言中，她恳求将自己和安东尼埋在同一个坟墓中。
克里奥帕特拉以她的美貌、魅力和才智挽救了埃及，使它能在强大罗马的夹缝中生存。虽说野史、传说和文学作品总能见到这位“埃及艳后”神秘的影子，但有关她本人的文物资料却是少之又少。
伦敦大英博物馆曾经展出过这位传奇女人的雕像。从所展出的雕像来看，女王不过是长相一般，脸上轮廓分明，看起来极为严厉的女人。她的个头矮小短粗，身高只有1.5米，身材明显偏胖。衣着也相当朴素，甚至脖子上有很明显的赘肉，牙齿长得毫无美感。考古学家根据出土的古埃及雕像也证实，真实的女王相貌平平甚至有些丑陋，而埃及人为了保持血统的纯净，有近亲婚配的制度，女王有可能还有某方面的缺陷。如果这是真的话，她有什么特殊的魅力使安东尼对她生死相随？这真是一个难解之谜。
查理大帝为何“被加冕”
古代中国有赵匡胤黄袍加身而建立北宋王朝，在遥远的意大利也有一出这样的奇闻——查理大帝突然被教皇“皇冠加顶”。这到底是预演的阴谋，还是突降的幸福？
公元800年12月25日，在意大利的罗马城，发生了一件举世瞩目的事情：加洛林王朝的皇帝查理大帝被罗马教皇破天荒地戴上一顶金皇冠，加冕为“罗马人的皇帝”。这件事情影响深远，甚至改变了欧洲的政治格局。
查理的祖父查理·马特是墨洛温王朝大权实握的宫相，以打败外族的进攻和实行采邑改革而驰名遐迩。查理的父亲于751年与教皇勾结，废黜了墨洛温王朝的末代国君，取而代之，创建了加洛林王朝。但新王朝最强大的局面却是由他的儿子——查理大帝开创的。
查理生活的年代正是西欧封建化过程急剧进行的时候，查理所实行的政策措施客观上加速了这一进程，得到新兴封建地主阶层的拥护。查理是一位好战的国王。为了建立一个强大的国家，他长年累月率军四处征战，使法兰克王国的版图不断扩张。经过五十多次战争，查理使法兰克王国成为控制西欧大部分地区的大帝国：西临大西洋，东到多瑙河，北达北海，南至意大利中部，差不多囊括了昔日西罗马帝国的全部国土。
795年，罗马教皇阿德一世逝世，查理支持立奥三世当选为新的教皇。立奥三世为了答谢查理，在罗马为他大唱赞歌，从而引起罗马贵族的不满。罗马贵族首领以教皇对法兰克人软弱为借口，将立奥三世逮捕入狱，倍加虐待，几乎使立奥三世致盲致哑。立奥逃出监狱后向查理求援，查理于800年12月亲率大军护送立奥三世回罗马，用武力平息了这场纠纷。他召集所有主教、神职人员及贵族开会，帮助立奥三世复位，并对反对立奥三世的人处以重刑。
立奥三世对查理感激涕零。为答谢查理的支持，立奥三世决定以特有的方式报答他。公元800年12月25日，当查理跪在圣彼得大教堂做弥撒时，立奥三世便为查理戴上一顶金皇冠，封他为“罗马人的皇帝”，并高声宣布：“上帝为查理皇帝加冕，这位伟大的和带来和平的罗马皇帝，万寿无疆，永远胜利！”参加仪式的教徒也齐声高呼：“上帝以西罗马皇帝的金冠授予查理，查理就是伟大、和平的罗马皇帝和罗马教皇的保护人。”从此，法兰克王国被称为“查理帝国”，查理国王变成“查理大帝”，亦称“查理曼”。
关于查理加冕称帝的问题，历史上存在着不同的说法。有人认为查理根本无意被加冕，那只是教皇一相情愿的报恩行为。据为查理作传的爱因哈斯所述，查理对“加冕”一节事前毫无所知，立奥本想以此给查理一个惊喜，但他的做法却没有收到预期目的，反而使查理感到突兀。查理认为，自己并不需要被授予尊贵荣誉。他甚至对“奥古斯都”、“皇帝”等称号持有反感态度。他肯定地说，假如当初能够预见到教皇的意图，他那天是不会进教堂的，尽管那天是教堂的重要节日。依此来看，查理大帝是不愿意被加冕称帝的。很多学者采取这一说法，是因为爱因哈德从20岁起便被查理聘请到宫中掌管秘书，参与机要，一生中大部分时间都跟随在查理左右，深得查理的宠信，他的记载应该是比较可信的。
事实果真如此吗？现代许多西方历史学家对此表示怀疑。有人认为，查理既拥有至高无上的权力，又能严密控制局势，绝不可能容许心非所愿之事。从当时立奥三世的处境看，他也绝不敢做冒犯查理的事。由此他们认为，查理加冕可能是他身边那些向往帝国梦的宫廷学者怂恿的结果。不过，人们普遍认为，查理不愿称帝的最大可能，还是他忌讳教皇立奥三世。教皇主动给自己加冕，不仅仅是为了报恩，而是想趁机重新得到一些失去的权力。
事实上，不管查理是否愿意罗马教皇为他加冕，他在实质上已经成为古罗马帝国的合法继承人和基督教世界的保护者。这次加冕是中世纪历史上的一件大事，影响极其深远，奠定了教廷和王廷对西欧进行双重统治的政治思想基础，开创了中世纪教皇为皇帝加冕的先例，也为日后的教权与王权之争埋下了祸根。
伊凡雷帝杀子之谜
历国历代宫廷内部都充满了血雨腥风，父子相残、兄弟反目的事情层出不穷。以暴虐成性而闻名的伊凡雷帝真的忍心杀死自己的亲儿子吗？
伊凡四世是俄国历史上第一任沙皇，是16世纪俄国的专制统治者。他生性残暴，17岁时杀死握有实权的摄政王，自立为帝。为了巩固政权，他曾毫不留情地屠杀所有反对他的政敌，镇压叛乱，绞死主教。他的政权是建立在恐怖基础上的，世称他为“伊凡雷帝”，即“恐怖的伊凡”。
俄国著名画家列宾曾创作过一幅《伊凡雷帝杀子》的油画：在灰暗压抑气氛笼罩的画面上，奄奄一息的皇太子伊凡头无力地靠在父亲的胸前，伊凡雷帝惊恐地搂着儿子，他用一只苍老的、血管突出的手抱着伊凡的身体，另一只手紧紧按住儿子流血的伤口，试图挽回儿子的生命。但死亡的阴影已经笼罩着伊凡，他无力地支撑在地毯上，用一双绝望而宽恕的眼睛看着衰老的父亲，而伊凡雷帝的双眼中充满着悔恨，两人的眼神形成了强烈的对比。
整幅画有着一种摄人心魄的艺术魅力，它同时也记载了俄国历史上的一个传闻：俄国沙皇伊凡雷帝盛怒之下，用铁头权杖刺中太子伊凡的太阳穴，后者最终不治而死。
俗语说“虎毒不食子”，伊凡雷帝却被怀疑亲手杀死了自己的儿子。人们为什么会怀疑伊凡雷帝呢？主要是伊凡雷帝的性格非常残忍。伊凡雷帝还是个孩子时，就经常把捉住的小鸟一刀一刀地杀死，或是站在高高的墙上，将手中的小狗摔死，从而发泄心中的不满。在他13岁的时候，就放出豢养的恶狗，将执掌朝政的皇叔伊斯基活活咬死，暴尸宫门。而他刚登上皇位后，为了加强皇权，就在全国范围内实行恐怖政策，惩罚反对皇权的大贵族，也杀害了许多无辜的平民。他用尖桩刑、炮烙、活挖人心、抽筋剖腹等酷刑处死了数万人，得到了“雷帝”的称呼。他的暴政和独裁不仅使遭到镇压的大贵族们心怀怨恨，也引起广大人民的强烈反对。就连沙皇身边的人，也有“伴君如伴虎”的危机感。
关于伊凡太子的死因有着不同的说法，最普遍的一种是：从1581年起，伊凡雷帝开始怀疑太子有夺取皇位的嫌疑，多疑的性格使这种想法日益强烈，父子关系也因为他的提防而紧张起来。1581年11月15日，伊凡雷帝看见伊凡妻子叶莲娜仅穿一件薄裙在宫中走动，违反了俄国妇女至少要穿三件衣裙的惯例，勃然大怒，动手打了儿媳，使怀孕的叶莲娜当即因惊吓流产。太子伊凡闻讯后，对伊凡雷帝大吼大叫，这激怒了伊凡雷帝。他一边大骂“你这个可耻的叛徒”，一边举起铁头权杖向儿子刺去，正中伊凡的太阳穴。最后伊凡终因伤势过重而死去。
苏联历史学家斯克伦尼尼科夫对此却有不同的看法。他认为，1581年11月15日，伊凡父子虽发生激烈争吵，但父亲只是用权杖在儿子身上敲了几下，并未造成致命的伤害。太子伊凡主要因丧子和恨父导致内心极度悲伤，以致突发癫痫病，后又继发热病死亡。这个观点的主要论据是伊凡雷帝在1581年11月9日的信中曾谈道：“儿子伊凡病倒了，今天他仍在病中。”因此，可以证明伊凡是病重而死，而非父杀。
当然，历国历代宫廷内部都充满了血雨腥风，父子相残、兄弟反目的事情层出不穷。伊凡雷帝有没有杀死自己的亲儿子，至今尚无定论，只有让历史来慢慢寻找真实答案了。
俄国沙皇伊凡六世遇害之谜
尚处襁褓便被立为皇帝，自此再未见过天日，伊凡六世就这样度过了悲惨的一生。直到现在，人们也不知道是谁对他下了毒手。
俄国沙皇伊凡六世出生在不伦瑞克—沃尔芬比特，他的父亲是不伦瑞克的安东·乌尔利克，母亲是梅克伦堡女公爵安娜·利奥波德耶夫娜。1740年10月，还在襁褓中的伊凡当上了俄国沙皇。因伊凡六世才出世三个月，便由其母摄政，总管国事。
安娜上台后，肆意地颁布法令、任免大臣、发动战争、鱼肉百姓，招致社会各阶层的不满。无论支持伊万五世还是彼得大帝的贵族都无法忍受安娜的统治，他们联名请彼得大帝最后的继承人——伊丽莎白·彼得罗夫娜公主继位。
1741年11月24日，俄国宫廷发生政变，彼得一世的女儿伊丽莎白依靠皇族和禁卫军的支持，逮捕了伊凡六世及其父母，自立为皇。于是，“执政”仅13个月的伊凡六世成了阶下囚。为防止有人假借伊凡六世名义叛乱，伊丽莎白女皇下令将他单独看押。从此，伊凡离开父母，终日与牢房为伴。1756年，年满16岁的伊凡被秘密押送到施利色堡，编号为“一号囚徒”，并单独关押，任何人都不知道他的姓名和真实身份。奉命看守伊凡的两个禁卫军军官弗拉谢夫和车金直接向伊丽莎白女皇宣誓，每半个月还要向帝国枢密院呈报一份有关“一号囚徒”情况的秘密报告。
长年的牢房生活，使伊凡的体质、心理、性格都发生严重畸变。他头发蓬松，脸白如纸，身患多种疾病，目光呆滞。他每天除了读《圣经》和《使徒列传》以外，没有别的事可做，因而对外面的世界一无所知。长大后，他不知道伊丽莎白女皇死后，彼得三世和叶卡捷琳娜二世相继做了沙皇。彼得三世和叶卡捷琳娜二世执政期间都曾秘密来施利色堡要塞看过他，但伊凡六世并不知道来者的身份。
1762年，叶卡捷琳娜二世登上了沙皇宝座。在彼得三世死后，她又害怕有人拥戴伊凡六世而危及她的统治。于是，她亲下手谕，命令看守者弗拉谢夫和车金阻止任何未持有女皇的手谕或枢密院命令的人进入“一号囚犯”牢房，否则一律格杀勿论。1764年7月5日晚，人们发现“一号囚徒”身着数剑，倒在血泊中，已死去多时。这样年仅24岁的伊凡，在度过23年的铁窗生涯后，终于成了俄国宫廷政治的又一牺牲品。8月17日，枢密院宣布：前沙皇伊凡六世因病去世。
伊凡六世死于凶杀已是不可争议的事实了，可他死于何人之手，又因何而死呢？