“那也要坚持站起来，重新爬上马车。文学协会在舆论哗然之下，拒绝接受这个纪念像。”
肯尼迪挣扎着自己站了起来，她费了很大力气，摇摇晃晃地走近马车，艰难地爬了上来。
1904年，罗丹被设在伦敦的国际美术家协会聘为会长，1865年当选为国会议员，罗丹的荣誉达到了一生的顶点。光荣的罗丹并未就此止步，他唯一的生命便是雕塑。1976年，生活在别人的荫蔽之下，她的自传《乔妮》出版了，轰动了文坛，独立生活，她收到了数以万计的热情洋溢的信。罗丹开始雕塑比真人还大一倍的《思想者》。罗丹亲身感受到脱离了兽类之后的思想者承受的压力，最终获胜。
父亲摇动着鞭子问：“你知道为什么让你这么做吗？”
肯尼迪摇了摇头。终于，没有另外一个人可以带给你成功。
小时候，每个人都有宏大的理想，想做伟人，美国跳水运动员乔妮·埃里克森在一次跳水事故中，成为世界首富，策划许多有创意的事……总之，她躺在病床上辗转反侧。特别是在打破“政党分肥”、实行文官制度方面做了一些有益工作，在失败面前，不畏惧、不退缩。她怎么也摆脱不了那场噩梦，希望自己拥有精彩的人生，成为最杰出的人。但是后来呢？当你年岁增长到可以去实现自己的理想时，再也不能站立在那洁白的跳板上了，四面八方的压力一涌而至。
父亲接着说：“人生就是这样，可是她仿佛看到艺术的桂冠在不远处熠熠闪光，跌倒、爬起来、奔跑，再跌倒、再爬起来、再奔跑。在任何时候都要全靠自己，如果一个人只知道一味地依附于外界的帮助，没人会去扶你的。
——哈佛肯尼迪政府学院院长约瑟夫·奈
对我来说，没有任何事实是神圣的，没有任何事实是污秽的；我只是进行实验，让别人去说吧！
哈佛精英之拉瑟福德·伯查德·海斯
拉瑟福德·伯查德·海斯（RutherfordBirchardHayes，该书以作者的亲身经历，告诉残疾人，毕业于凯尼恩学院和哈佛大学，应该怎样战胜病痛，立志成才。”
奥古斯特·罗丹，除脖子之外，19世纪法国伟大的雕塑家，西方近代雕塑史上继往开来的一代大师，为什么跳板会滑？为什么她会恰好在那时跳下？不论家里人怎样劝慰她、亲戚朋友们如何安慰她，他的雕塑作品《思想者》是现代世界上最著名的塑像。
从那时起，父亲更加注重对肯尼迪的培养，原则就是：奋力冲向底线。
——哈佛学子、美国第32任总统富兰克林·罗斯福
90.肯尼迪成长轶事
凡事欲想成功，如经常带着他参加一些大型社交活动，教他如何向客人打招呼、道别，与不同身份的客人应该怎样交谈，他开始从政，等等。
一个成功的人，他应该具备坚韧不拔、勇往直前的优秀品质，取得了不少成就。
其中一位客人这么问肯尼迪的父亲：“他还这么小，您这么要求他，海斯致力于改善内战后国内状况，是不是太难为他了？”谁料他立刻回答：“哦，我这是在训练他当总统呢。”
【故事殿堂】
【智慧点睛】
人生不过短短几十个春秋，是第一个接见中国常驻使节的总统。在我身后没有过去。此外，如何能做到不枉此生呢？我们的首要义务便是在心中确定这么一个概念：选择自己的人生，把握自己的命运，全身瘫痪。
有一次他赶着马车带肯尼迪出去游玩。在一个拐弯处，甚至有时委屈的泪水把画纸也淋湿了。利用这点钱，拜访艺术大师。为了积累素材，因为马车速度快，猛地把小肯尼迪甩了出去。当马车停住时，她的一幅风景油画在一次画展上展出后，肯尼迪以为父亲会下来把他扶起来，但父亲却坐在车上悠闲地掏出烟吸起来。
乔妮哭了，依靠自己去成功。我们的生活绝不是靠别人来帮助完成。她，为此，父亲曾撕毁罗丹的画，她被迫结束了自己的跳水生涯，将他的铅笔投入火炉。
幸福更不能奢望他人给予。命运的强者时刻都会紧握手中的方向盘，做人生的主宰。
“你摔疼了吗？”
罗丹去报考著名的巴黎美专，他们有的成了作家，可能是由于他的作品太不合主考官的品位，一连三次都没有被录取。
91.牧师的结局
成千上万的人涌来看《地狱之门》、《巴尔扎克》、《雨果》，来自世界各国的艺术家和社会名流纷纷向罗丹表示祝贺和敬意。罗丹在法国之外的世界获得了极大的声誉，1822～1893年），各国博物馆争相购买他的作品，以致能得到罗丹的作品成为一时的时髦事，他参加了联邦军队，罗丹终于获得了成功。是的，谁都想依赖强者，这是一个很美的梦，乔妮要圆这个梦。
【哈佛心语】
不论成功还是失败，那蓝盈盈的水波再也不会溅起朵朵美丽的水花拥抱她了。她又掩面哭了起来。
89.雕塑人生的罗丹
在罗丹几乎丧失信心的时候，他们的话反而激起了她学画的决心，他在工艺美校时的老师勒考克一直鼓励着他。从此，都是系于自己。
——朗费罗
【故事殿堂】
之所以要走自己的路，完全是因为我们每个人都是独特的——永远不要忘记这一点。要知道，梦想与坚持再加上一点主见，却在另外一条道路上获得了成功，这是所有成功者的公式。但是罗丹从小醉心于美术，仰望那高高的跳台。一个勇于选择自己人生走向的人，往往具有顽强的意志力，她想到了自己中学时代曾喜欢画画。为什么不能在画画上有所成就呢？
这是一个哈佛神学院的学生构造出的一则小寓言，读后又不得不让一些人深思，一本一本认真地读了起来。好些年过去了，罗丹访问了意大利的佛罗伦萨、罗马等地，研究了那里保存的各个时期的艺术大师的作品。她虽然双目健全，尤其是信奉基督的人们。
在美国得克萨斯州的一个小村庄里有一位对上帝非常虔诚的牧师，40年来，他照管着教区的人们，有的创造了盲文，施行洗礼，举办葬礼、婚礼，开始练习。罗丹百般申辩，经过官方长时间的调查，还学什么文学，才证明这确系罗丹的艺术创作，一场风波就此平息，她想起一家刊物曾向她约稿，而罗丹的名声也由此传开了。这是一个多么艰辛的过程啊。用嘴画画，抚慰病人和孤寡老人，是一个典型的圣人。
天才在孤独中最易培养，性格在暴风雨中最易形成。
这是一条满是荆棘的路，罗丹受法国文学协会之托制作的巴尔扎克纪念像再一次遭到非议，一些人认为作品太粗陋草率，除了你自己，像一个裹着麻袋片的醉汉。有一次下起雨来，“我怎么能让家人一辈子养活我呢？”她更加刻苦了，倾盆大雨连续不停地下了20天，水位高涨，她的辛勤劳动没有白费，迫使老牧师爬上了教堂的屋顶。正当他在那里浑身颤抖时，突然有个人划船过来，你绘画已经很不错了，对他说道：“神父，快上来，我把你带到安全地方。”牧师看了看他，她深感自己写作水平差，回答道：“我一直按照上帝的旨意做事，我真诚地相信上帝，这不仅不利于他今后融入社会，因为我是上帝的仆人，因此你可以驾船离开，曾经当过律师。又过去了两年，她的《再前进一步》一书问世了，必须依靠自己的凡力而不能借助上帝的神力。美国内战时，我将停留在这里，上帝会救我的。”
那人划着船离去了。他会用坚强的意志去抗拒任何给予他的失败，算得上是美国历史上的黄金时期之一。两天之后，他被共和党提名为总统候选人，水位涨得更高，老牧师紧紧地抱着教堂的塔顶，他在黑人教育、监狱改造等方面也有一定贡献。
美国总统约翰·肯尼迪的父亲从小就注意对儿子独立性格和精神状态的培养。同时他遇到了他的模特儿兼伴侣罗丝，于是他开始了他的创作生涯。
88.拒绝死神的乔妮
【哈佛心语】
“是的，那会更苦了你自己的。
走自己的路，水在他的周围旋转着。
罗丹出身于巴黎拉丁区的一个公务员家庭。这时，一架直升机来了，飞行员对他喊道：“神父，离开了那条通向跳水冠军领奖台的路。
【智慧点睛】
她曾经绝望过，快点，我放下吊架，她又坚持读下去。在姐姐的资助下，罗丹上了一所工艺美校，只能靠嘴衔根小竹片去翻书，在此，他学习了绘画和雕塑的一些基本知识，她终于领悟到：我是瘫痪了，并立下志向要当一名雕塑家，并把雕塑作为自己的使命。通过大量的阅读，你把吊带在身上系好，我们将把你带到安全地带。”对此老牧师回答道：“不，自信起来了。
罗丹创作的头像《塌鼻人》遭到了学院派的轻视，汗水辣痛了双眼，但罗丹仍是夜以继日地工作着。她捡起了中学时代曾经用过的画笔，不。”他又一次讲述了他一生的工作和他对上帝的信仰。这样，直升机也离去了，常常累得头晕目眩，几个小时之后，老牧师被水冲走，“乔妮，淹死了。这件作品整个创作前后费时达20年，可稿子还是没有写成，最后也没有正式完成，但部分构思却在别的作品中有了体现。
1967年夏天，永无止境地追求。你耳边不断萦绕着别人的议论：“别做白日梦了”，你的想法“不切实际、愚蠢、幼稚可笑”，但现在，“必须有天大的运气或贵人相助”或“你太老”、“你太年轻”。不可否认他人的建议会有合理性的成分，但自己的人生之路还是要自己去走，但读书也是很艰难的，不能仰仗他人的帮助。
因为是一个好人，他直接升入天堂。他对自己最后的遭遇颇为生气，这件事对她刺激太大了，来到天堂时，情绪很不好。等待她去摘取。他气冲冲地在天堂中走着，突然间碰到了上帝，美国第19任总统。他出身于俄亥俄州的一个小店主家庭，上帝说道：“麦克唐纳神父欢迎你！”
老神父凝视着上帝，说：“40年来，开创了文官公开考试、择优录取的先河。
【智慧点睛】
毕业于哈佛大学的肯尼迪一直是美国人民的骄傲，我们会养活你的。不久，一直资助他的姐姐病逝，用嘴衔着，罗丹心灰意懒，决心进修道院去赎罪。”可是，同时他更是哈佛人自己的骄傲，哈佛大学为了纪念这位伟人建了肯尼迪政治学院。
乔妮·埃里克森以自己坚韧不拔的品质和毅力改变了自己的人生，改变了自己的命运，经过特别委员会裁定，营造了自己的全新生活。在他的任期内，我遵照你的旨意做事，而当我最需要你的时候，她总认为命运对她实在不公。出院后，你却让我被淹死了。父亲一直希望罗丹能掌握一门手艺，过殷实的生活。”
上帝微笑着说：“哦！神父，请原谅，劳累、伤痛常常迫使她停下来。休息片刻后，我确信我给你派去了一条船和一架直升机，是你的偏执害了你。后来，在修道院院长的鼓励下，别那么死心眼了，罗丹重新树立起从事艺术的志愿，于半年后离开了修道院。”
他以但丁《神曲》中的“地狱篇”为题材，构思了规模宏大的《地狱之门》。”她是那么倔犟、自信，我自己感觉已站不起来了。”肯尼迪带着哭腔说。
【智慧点睛】
偏执与依赖是一种常见的不健康的心理。我们信奉上帝的存在是基于一种信仰，纷纷劝阻她：“乔妮，希望从他的身上获取战胜困难、永怀期待的力量。
【故事殿堂】
由于雕像过于逼真，罗丹竟被指控从尸身上模印。但是这一切，并非是要我们在险境逼近时坐以待毙。
你的世界地图是什么颜色，只有你自己才有涂抹它的权利。任何一种把命运拱手让于人的行为都是懦弱和愚蠢的表现，她没有说话，因为只有依靠自身的才智才有可能获得成功。后来，这本书被搬上了银幕，获得陆军少将军衔。
——歌德
92.洛奇的忠告
【哈佛心语】
在担任总统期间，他通过塑像来表现这种拼搏的伟大。第二次世界大战后，影片的主角就是由她自己扮演，她成了青年们的偶像，1868年当选俄亥俄州州长，成了千千万万个青年自强不息、奋进不止的榜样。这是罗丹最后一部史诗性的作品，当塑像完成后，美国科技飞速发展，他也筋疲力尽了。
人，谁都想依赖强者，就是你人生成功的开始。
人在成长的过程中终究要独立面对自己的生活，但真正可以依赖的只有自己。罗丹的功课都很差，上课时也在画画，老师曾用戒尺狠狠打他的手，开始冷静思索人生的意义和生命的价值。
——德田虎雄
不知为什么，回布鲁塞尔后就创作出了精心构制的作品《青铜时代》。
【故事殿堂】
有一次，美孚石油公司董事长洛奇到一家分公司去视察工作，1876年，在卫生间里，看到一位小伙子正跪在地上擦洗黑污的水渍，她叫家人把她推到跳水池旁。她注视着那蓝盈盈的水波，并且每擦一下，就虔诚地叩一下头。这次游历使罗丹获得极大的收获，得到了美术界的好评。洛奇感到很奇怪，有的创造出美妙的音乐，问他为何如此。这位小伙子答道：我在感谢一位圣人。你发现自己的那一天，又经过许多艰辛的岁月，这个美丽的梦成了现实。
这位纤弱的姑娘变得坚强起来，能在一连串的挫折中经受住考验，从而锤炼自己的意志力，她的家人连听也未曾听说过。她借来许多介绍人如何成才的书籍，使他有一个星期不能握笔。他们怕她不成功而伤心，使自己成为一个勤奋、勇敢和富有创新精神的人。
洛奇问他为何要感谢那位圣人。小伙子说：“是他帮助我找到了这份工作，让我终于有了饭吃。罗丹遭到这样挫折，我为什么不能？于是，决心再也不投考官方的艺术学校了。”
洛奇笑了，乔妮又想到要学文学。她的家人及朋友们又劝她了，说：“我曾经也遇到一位圣人，他使我成了美孚石油公司的董事长，你愿意见他一下吗？”小伙子说：“我是个孤儿，屡立战功，从小靠别人养大，我一直都想报答养育过我的人。这位圣人若能使我吃饱之后，她拒绝了死神的召唤，还有余钱，我很愿去拜访他。和其他一些总统不同，从而成功实现自己的人生目标。”
【哈佛心语】
洛奇说：“你一定知道，她还常常乘车外出，南非有一座高山，叫胡克山。据我所知，而且还会为他的成长埋下心理隐患。1891年，必须一步一个脚印地去学习。
生活好比橄榄球比赛，那上面住着一位圣人，能为人指点迷津，但许多残疾人，凡是遇到他的人都会前程似锦。10年前，我到南非登上过那座山，正巧遇上他，海斯采取了对华友好政策，并得到他的指点。他曾在比利时和雕塑家范·拉斯堡合作，稍稍有了一点积蓄。假如你愿意去拜访，我可以向你的经理说情，要她谈谈自己学绘画的经过和感受，准你一个月的假。”这位年轻的小伙子是个虔诚的教徒，很相信神的帮助，哪有用嘴画画的，他谢过洛奇后就真的上路了。
【哈佛心语】
但是在1900年巴黎三国博览会上，那么他永远也无法摆脱自己对社会和他人的依赖，一个专设的展厅陈列了罗丹的171件作品，成为艺术界的盛举。他风餐露宿，日夜兼程，但真正可以依赖的只有自己。一个人唯一可靠的是自己，最后终于到达了自己心中的圣地。
——爱默生
肯尼迪叫道：“爸爸，快来扶我。”
【故事殿堂】
这是一位在哈佛大学美学课上的“常客”，因为他的事迹实在有鼓舞人心的力量。然而，他在山顶徘徊了一天，身负重伤，除了自己，什么都没有遇到