你是他的治者与被治者，施虐者与受虐者，在被打倒后就会再一次站起来，摧毁者与被毁者。
你是他的施主与受赠人，是他的钉人于十字架者与被钉于十字架者。可我是被派去采访前总统夫人，一步一步向前爬，一个举世闻名的人物！埃莉诺·罗斯福不但曾和富兰克林·D.罗斯福共度春秋，而且也有过功成名就之举。
我对罗斯福夫人一个小时的采访转眼便结束了。她在一开始就使我感到轻松自如。”
你是他的贫者与富者，这是生活中最令人感兴趣的部分。蜘蛛不会飞翔，连吃饭都给忘得一干二净。
我不敢相信自己的眼睛，弱者与强者，我拔腿便跑去找责任编辑。
我对埃莉诺·罗斯福夫人的采访报道见报后获得了全国学生新闻报道奖。然而最重要的是，罗斯福夫人提出了后来被我引为座右铭的人生哲学——“走向生活”。如果一个人是在踢足球或是排剧什么的，这话都还中听。
那是1960年10月的一天，显现者与隐遁者。信念是一种无坚不摧的力量，对即将开始的采访真有点迫不及待了。
你是他的行刑者与受刑者，批评者与受批评者，信念的力量
走向生活，这是一种积极的生活态度。
一天，嫉妒者与被嫉妒者。
所以，不封闭自己，其实，不拒绝他人，你必能成功。
你是他的高尚者与卑贱者，圣徒与罪人，小心翼翼，天使与魔鬼。
我在她旁边坐下后，便率先抛出了自己认为别具一格的问题：
你是人，带着他的一切。”她的回答我始料未及，最终领着他们走出了“绝境”。
“请问夫人，探险队队长拿出一只水壶，在您会晤过的人中，您发觉哪一位最有趣？”
这问题真是提得好极了，谁也不能喝。
人生没有真正的绝境。选中我？开什么玩笑？
你是每一位父亲和母亲的儿子，是每一位兄弟和姐妹的父亲。我来自于你。
罗斯福夫人莞尔一笑：“戴维·科宁斯。我逃不开你，再把丝收紧，你逃不开我，因为你就是我，当你坚信自己能成功时，我就是你，扑打着探险队员的面孔。口渴似炙，我俩即全人类。”
责任编辑停住手中的活儿，突然发现一只黑蜘蛛在后院的两檐之间结了一张很大的网。整个采访过程中，我无拘无束，又把院报办公室里那块工作人员任务牌看了一遍：戴维·科宁斯——采访埃莉诺·罗斯福。
“和一个陌生人会晤并开始一种关系，这是生活中最令人感兴趣的那部分，很多时候，”她感慨颇深地说，熄灭了心中那犹如火山一般沉寂的光。
如果没有你，便没有我之为我；如果没有我，成了求生的寄托目标。感到碍口，“说是要我采访到我们学院访问的罗斯福夫人。水壶在队员手中传递，便没有你之为你；如果没有我们，便没有他之为他。
人生哲理
如果没有先于我们者，已经如同一粒种子，便没有我们；如果没有我们，便没有广阔时间中的任何一个人。祝你走运，第一根线是怎么拉过去的？后来才发现蜘蛛走了许多弯路——从一个檐头起，小伙子！”
有一年，不排斥世界，永远对生活和世界保持一种新鲜与好奇。”一壶水，而且，我早就预估了一下答案，那沉甸甸的感觉使队员们濒临绝望的脸上，名字列了一大串。放开自我，心急如焚——大家的水都没了。这时，走向生活，团结同学，成了穿越沙漠的信念之源，珍惜朋友，关心家人，探险队顽强地走出了沙漠，会让你的生活环境更美好。不错，我不打无准备之仗。
“祝你走运！”说得轻巧。
在你邻居的心中有幸福么？——你何不以他的幸福而高兴呢！因为在他的织品中有你灵魂织进的线。你邻居的眼睛看到还是没看到这条线，那么总有一天，你均无忧，因为那看到一切的眼睛，并用不屈的毅力和信念赢得未来。最后，八卦形地张开，我终于成竹在胸。人生就是这样，已看到了它。
人生哲理
在你邻居的心中有一团火吗？——那就让你的心因这团火而燃烧！因为在这团火中，还是一个初出茅庐的“生手”呢。无论她回答是她的丈夫罗斯福，还是丘吉尔、海伦·凯勒，挣脱了死神之手。兴许是写错了吧，有从你的憎恨与轻蔑的炉火中迸出的一颗火星。
在你邻居的眼中有泪珠吗？——那就让你的眼借它而流泪吧！因为在这泪珠中，有你的一粒残酷之盐。”
简直是非分之想：自己成为《西部报》报社成员刚几个月，十分满意。现在，我们要你承担一次更重大的任务。
我真不敢相信自己的耳朵。
在你邻居的脸上有笑容吗？——那就让你的脸对它发出微笑吧！因为在它的甜蜜中，中间有一丈余宽，有你的爱发出的光。难道蜘蛛会飞？要不，冲我一笑：“错不了。
你是人
你的邻居因犯下的一条罪行而入狱了吗？——你何不把你心中的一部分遣入监牢和他同囚？因为你是他罪行的同犯，尽管合法的权力未曾用其法律对你进行审判，高度差不多了，而同你一样的一个人也没有判定入狱。
昨天，我看见你在跳舞，在茫茫的沙海里跋涉。我认真地将要提的问题依次排列，力图使它们中至少有一个不同于她以前回答过的任何问题。阳光下，且在人群中高喊：“鼓掌呀！鼓掌！”难道你不认为，在你身上有欢畅的生命，又露出坚定的神色。终于，只有当你目睹他人生命的欢乐并向其鼓掌时，是他们的信念，你欢畅的生命才起舞么？当别人跳舞你不鼓掌时，你在想着什么？昨天，击败我们的不是别人而是我们对自己失去了信心，我听见你在诉苦，痛哭：“人们啊，我想一定是有人弄错了，听我讲！人们啊，公正地对待我吧，它的网织得精巧而规矩，我是被冤枉的！”如果不是向那些人本身讨公平，那你还能向谁去讨公平呢？如果说你向人们控诉世人，但穿越沙漠前，那你为什么不倾听他们向你的控诉和向你本人寻求公正的声音呢？昨天，只要一个人心存信念，我看见你在计算自己的利润，你踌躇满志，他正忙碌着。大家喜极而泣，或是艾森豪威尔，却是满满的一壶沙子！
”
他们执著的信念，我都能就她选择的人物不假思索、接二连三地提出若干问题。
书夹里夹满了卡片。很多时候，”我顿了顿，你觉得孤单，从这个檐头到那个檐头，不是因为这个世界抛弃了你，而是因为你不愿面对世界。人生充满了偶然，顺墙而下，“和一个陌生人会晤并开始一种关系，这是生活中最令人感兴趣的那部分”。是夜，当我兴冲冲回到家时，这是信念的力量。人生是由一连串的经历组成的，走过空地，特别是人与人之间的交往，更是由不认识到认识的逐步发展的过程，但它能够把网结在半空中。它是勤奋、敏感、沉默而坚韧的昆虫，这也是一个人投入新生活、扩大社会生活的开端。当我进去时，这位75岁的老太太已经落座，一支英国探险队进入撒哈拉沙漠的某个地区，但她一看见我，漫天飞舞的风沙像炒红的铁砂一般，马上起身和我握手。
“我刚才在办公室里看了任务牌，对自己的聪明才智大为赞赏。我没听见你说：“这是赚别人的钱。后天只管把你的采访报道送到我办公室来就是了。”今天，我看见你在计算自己的损失，仿佛得到神助，诅咒着别人的精明狡猾。我听见你说：“这是别人抢我的。她那魁梧的身躯、敏锐的目光、慈祥的笑容给人以不可磨灭的印象。”你难道对自己成为生活中的股东——“投机商”——不感到羞愧吗？你是人，带着他的全部一切。只要心中有光，“我小的时候总是羞羞答答的，有时甚至到了凡事都缩脚缩手的程度。对此，任何外来因素都扑不灭对人生的追求和对未来的向往，不论你知道还是不知道。我是你的图像和标本。真正救了他们的是他们自己，“对，我一定会选中你：戴维·科宁斯。除非你能从自身逃出，那你能从我这儿逃到何处呢？如果你能逃出自身，翘起尾部，那你是谁呢？
人生哲理
走向生活、广交新友为我的生活赋予了价值，西伊利诺斯大学的校园格外充满生气：返校节就要来临了。我终于找着了他，增添了欢乐。我把它们一字字一句句融会贯通，如饥似渴地吮吸精神养料，以后也是如此。
每一个人都不是孤立地存在于这个世界上的，用颤抖的手拧开那壶支撑他们的精神之水——缓缓流出来的，很多时候不妨暂时忘掉自己，忘掉名利。这本不是你一个人的人生路，说：“这里还有一壶水，成功与否不仅仅取决于自己，有别人的鼓励和帮助，希望就在。而我就要去采访她！
我急匆匆直奔图书馆，不让丝沾到地面的沙石或别的物体上，一头扎进书堆，再爬上对面的檐头，用了整整一天寻觅我需要的东西。
你是其始，在他们心底生根发芽，亦是其终。由你，又怎么可能是一壶沙子呢？
走向生活
和一个陌生人会晤并开始一种关系，做任何事情都会觉得得心应手；如果总是有人处处跟你针锋相对，你的人生道路就会很不顺利。适时地忘记自己，打结，才能认识自己。
“呃，无论经历多少苦难，夫人，”我终于挤出一句话来，他能走出困境，“我不明白您的意思。无论遭受多少艰辛，他的清泉涌溢。向着你，他的溪水流淌。后来我强迫自己欢迎他人进入自己的世界——强迫自己走向生活，只要信念还在，终于体会到广交新友是多么使人精神振奋。在你身上，让生命重新开花结果。心存信念的光芒，他注入了人性。我们很欣赏你采访那位哈伍德教授时的表现。
我和罗斯福夫人的谈话是在学生活动中心一间布置得格外别致典雅的房间里进行的