凤凰你要感恩来自湘西山野中的水，就像丽江古城要感恩来自玉龙雪山那晶莹如梦的水。没有这水，凤凰自然会失去灵性，就像苗家少女脸上没有山花一样的红晕。尤其是，要没有水，也就没有水上的舟楫、江上的山歌、水涘的幽幽水车，自然也就没有赤脚立于水中石上捣衣的苗女。虹桥无波可卧，空余一张空洞无物的面孔，无水依凭，吊脚楼就伸展得很纠结，楼上低垂白纱的窗口，即便有山花一样的笑脸，也不会勾引出人的绮思绯想……
江上何人初见月，江月何年初照人。也许，几百年前来到“镇竿”的先民，将这方水土选作栖居地时，首先看重的，也许并不是形如凤凰的南华山，而是这一湾可以尽了性情梦游的清洌江水。于是，他们便把山野的石迁来，把山野的树扛来，在水边的木楼上开了梦的窗，在江上描出了桨声舟影的翅膀……
六
船在沙湾万名古塔边码头靠岸，岸边的木屋子，多是酒吧，被称为凤凰酒吧一条街。名字很别致，很前卫，比如“逃往乌托邦”“迷路了”“守望者”“我们私奔吧”“月亮之上”“萍水相逢”“湘西往事”等。
我在“逃往乌托邦”驻足，择一木凳，依木栏。栏外江水、南华山、古城楼、吊脚楼、古塔、舟桨、虹桥、蓝天、云朵都入眼中。要了一杯茶，一抹阳光入杯浮动，心就立时在杯中升浮的气韵中优雅轻灵。
拿出了《边城》，就着江风翻看——
溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。
茶峒地方凭水依山筑城，近山的一面，城墙如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油青盐，染色的棓子。上行则运棉花棉纱以及布匹杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。
……
两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目。
边看，边将栏外风物与书比照——
溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦。
在一种近于奇迹中，这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三岁了。为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便为这可怜的孤雏拾取了一个近身的名字，叫作“翠翠”。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。
便抬头，想看那对面楼中倚窗的女子，是不是如翠翠有一对眸子清明如水晶。恍然间，翠翠撑了船江上来，黄狗在船上欢跳，咬翠翠紫花布衣裤戏玩。
月光极其柔和，溪面浮着一层薄薄白雾，这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了。
翠翠走回家里去，在房门边摸着了那个芦管，拿出来在月光下自己吹着。觉吹得不好，又递给祖父要祖父吹。老船夫把那个芦管竖在嘴边，吹了个长长的曲子，翠翠的心被吹柔软了。
书的文字忽然就如得了灵性，很调皮，很个性地鲜活起来，一个个从纸上跳出来，如芦管吹出的乐声，在清新的空气中荡荡悠悠，如蜜蜂“嗡嗡”飞到了江水的清波上，萦绕在吊脚楼的窗栏上。
哦，它们是去亲昵翠翠月下吹出的清悠笛声……
七
日薄西山，夜上场了。
古城的夜并不宁静。
白日里沉寂的酒吧，吊脚楼和木屋檐上挂着的灯笼，突然都活了过来，争先恐后地表现自己，把红灯笼里的温馨，把霓虹灯的迷幻炫目，把震耳欲聋的重金属摇滚乐声，尽情倾泻到江水中，倾泻到夜色中，倾泻到夜空中，上下天光，一江扑朔迷离……
江边又有放荷灯的：用彩纸扎成荷花形、船形、心形，中间放一截小蜡烛，名字取了“一帆风顺”“两情相悦”“全家福”等。游人买了荷灯，许上心愿，点燃蜡烛放入江水，任它随波逐流。水动灯摇，烛火明明灭灭，于是便一江流光溢彩，宛如童话，放出一种隔世离空的醇和、惬意、温馨。
江岸边依然热闹非凡，不下于白昼。朋友在拥挤喧嚣的人流中，一连用了“摩肩接踵”“人如潮涌”“水泄不通”来说事。白天行在古镇狭窄的街巷中时，他也这样说过。离奇的是，置身于这样热闹喧嚣中的感觉，与穿行在北京上海的繁华街道完全不同。大都市的热闹喧嚣，如同是那种桑拿天，叫人烦闷窒息，恨不得要多生出一双脚逃离；凤凰的热闹喧嚣却有如淋浴喷头喷出的热水，让人周身上下，从外到内，五脏六腑都爽快舒坦。或许是因为如此，古城与江边走着的人，脸上都来去从容，个性自然，神采飞扬——如同江中的石礅，南华山上的树，每个人就是一方天，一块地，一个不可取代的自我。
热闹喧嚣的场面，用朋友的比喻就像是乡下赶场。还真的是“赶场”——“赶场”的人来自五湖四海。不同的是，乡下人赶场是要出手山货与田土里的产出，再买回自己家用的器物。我们不出手，但我们买。“买”一块紫红的街石，“买”一顶野花野草织的花环，“买”一捧江中的水，“买”一扇吊脚楼上推开的窗户，“买”一盏荷灯随波逐流，“买”一张酒吧木凳纵情而歌，“买”一杯迷离灯火中的红酒物我皆忘，“买”一份“艳遇”放浪形骸，“买”一个“枕头”让红尘中辛苦劳碌的心安睡……
人有时很可怜，只是为了巴掌大的地方，一座桥，一江水，几条山石铺成的街巷，就会将自己的心千里迢迢“许配”；人也很执拗，如果身边的城市不能与己心相通，气相吸，他就会千里迢迢、风尘仆仆去远方，宁愿以心“许配”巴掌大的地方：一座桥，一江水，几条山石铺成的街巷。
夜深了，酒吧的摇滚渐渐消停，岸边的人流渐渐散去，水上空余朦胧如梦的灯光，有清幽的笛声从江对岸的木楼里飘来，新月不知何时已弯在夜空，几颗疏星孤芳自赏……忽然就感觉有古人的一些诗句，从那波光粼粼、迷幻幽静的水面荡起——
月上柳梢头，人约黄昏后……
记得小颦初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归……
蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处……
长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明……
今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月……
灯光在水，月光在水，星光在水，枕着水声入梦。
八
清晨，在江边一阵捣衣声中醒来。
推窗，窗外有雨，小雨，淅淅，沥沥。江清寂，江岸清寂，木屋清寂，木楼清寂，虹桥清寂，水车清寂。水上起了烟，轻雾从虹桥洞飘出，从左向右流动，在吊脚楼下的竖木上缠绕，悠荡。
撑了伞出门，踩着湿漉漉的石板路，又入古城。街道巷子无人。因为无人，狭长的街巷更显狭长，雨滴由屋檐下滴，清脆响耳。
古城在晨雾中，凤凰在细雨中，朦胧而清新，时间似乎在这朦胧清新中止步驻足。
再到沱江，江水潺潺幽幽，江畔多了三五人影，捣衣的，拍照的，散步的，都浸渍在清新朦胧中；在“跳岩”蹲下，捧一捧江水入口，肠胃立时清冽并空灵；惬意抬眼望，城后高峻之南华山清淋如翡翠，山顶云层间居然放出亮色，似乎有泉水一样的阳光要流泻到满山的树上……
这是古城一天中难得的素静与清空。
这样的素静与清空从晓雾中来，从水中来，从湿漉漉的街巷石板上来，还原为沈从文《边城》文字中的情绪与意境——悠远、淡泊、空灵、古朴、纯真。忽然悟出，这凤凰的石板、木楼、江水中的石礅、如烟的晓雾、南华山的青翠，都是活鲜鲜的生灵，她们在许多年前，就爬进了沈从文童贞的眼、脚、手、血，以后，又从他的文字中再生出来。其实，如此诗意的转换，何止是发生在沈从文的生命中，她们也在黄永玉的画笔下涅槃，在湘西女儿宋祖英与阿朵的歌声中神话。而且，她们也将在我们这些人尔后的日子中飞翔……
凤凰，就是这样如梦如歌展翅。
（后记）：
苗族与土家族都是山地民族，祖辈都生息在山野。在渝东、黔北、湘西一带，这两个民族又常常是连在一起的。共天、共日、共月、共山水的声声若闻，彼此必会发生血脉交融。沈从文就是这两个民族与湘西山水的杰出“作品”——他的父亲是苗族，母亲是土家族（黄永玉是土家族，宋祖英是苗族，阿朵是土家族）。
中国人爱说“人杰地灵”，不过，话要反过来说，是“地灵人杰”。先是天地以它的灵秀与精气哺育了人的心智、灵性、异禀。人若有良知，就得以这心智、灵性、异禀回报。沈从文、黄永玉、宋祖英、阿朵的血管中应该是流淌着湘西的灵秀与精气。
沈从文一生恋着凤凰的山，想着沱江的好，“我就生长在这样的一个小城里，将近十五岁时方离开。出门两年半回过那小城一次以后，直到现在为止，那城门我不再进去过。……现在还有许多的人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。”这种故土情结，就像黄永玉说的妙语：“鸡鸣狗叫都是温暖的，吵架骂娘融成乡音。”1988年沈从文在北京去世，留在人间的绝唱就是要求把骨灰送回家乡——如今他长眠在沱江之滨的听涛山。
正是这样一种化作春泥更护花的生死相依的情分，使沈从文把《边城》《湘西散记》《黑凤集》写成了关于故乡山水的梦，并把这个梦写成了天下人的梦——凤凰古城这个巴掌大的地方，不到一平方公里，算上江边吊脚楼群落，也就两平方公里多一点，但却因了他的文字，成了人间诗意的居所，成了活着的诗，每年都有数百万人来到凤凰，与古城的街巷、跳岩、篷船、吊脚楼、水车，与他的翠翠、老船工、月光下的芦管声一起写诗，一起做梦……
凤凰因此成为中国城镇中天与人合得很好的典范，成为许多中国人寻梦与做梦的圣地，同云南丽江、甘肃敦煌、贵州镇远、浙江乌镇、福建长汀、山西平遥、新疆布尔津白哈巴村一起，成为中国人蜜月必去的八个最美小镇。
沈从文无愧沱江，无愧湘西，无愧前人、今人和后人。把故土写成知名景点，在现代中国作家中是很少的，戴望舒写了一首让苏州很出名的诗《雨巷》——但那不是他的故乡。
突然就想到了美国著名作家、诺贝尔文学奖获得者福克纳。与沈从文一样，他一生写作的都是家乡的小镇。“我发现家乡那块邮票般大小的土地值得好好写写，而且即使我写一辈子，也写不尽那里的人和事。”他因此把密西西比州新奥尔巴尼牛津小镇这个邮票般大小的地方，写成了美国南方永恒的精神圣殿，写成了世界知名景点。
沈从文曾两度提名诺贝尔文学奖，可惜无缘。不过，中国人自会给他颁奖——每年都有几百万人来到凤凰。因为活在滚滚红尘中的人，需要对生命知根知底：人的根在山，在水，在自然，在沈从文那如水一样清新淳朴的文字中。