上篇 黄鹤楼——“搁笔亭”
每个地方都应该有自己出名的绝招。依靠历史遗存扬名立万，肯定是一种好的招数。比如，拉萨的布达拉宫、敦煌的莫高窟、康定的“康定情歌”、阳朔的刘三姐传说、苏州的园林、景德镇的瓷器、泸州的酒——泸州老窖与郎酒。而江汉平原重镇武汉，自然就是“天下江山第一楼”——黄鹤楼。
黄鹤楼能够号称“天下江山第一楼”，并非浪得虚名。湖南岳阳的岳阳楼、江西南昌的滕王阁，虽然与它合称“江南三大名楼”，但就楼本身的格局气象来说，黄鹤楼显得更加气派和恢宏；从时间上说，黄鹤楼更有深远的历史感，早在三国时期，它就笑傲在江汉大地：耸立气象恢宏的武昌蛇山，立根吐纳天地灵气的长江之畔。再加上整个楼造型独特如一大气磅礴的“黄”字，更使它有如一只得了灵性的黄鹤——
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
唐代诗人崔颢的一首《黄鹤楼》，为黄鹤楼插上了中国名楼中独有的神话翅膀，让它得意扬扬地飞翔在中国的天空，飞翔在历史的天空，飞翔在中国人的心空。也因为这首诗，武汉这座城市平添了一层浪漫与神话的色彩，让“梦里水乡”更具有诗意。岳阳楼、滕王阁上虽然也有许多诗人留下了诗，但就没有一首名气有《黄鹤楼》大。甚至诗圣杜甫的“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”也相形见绌。
自然形胜与得天独厚，再加上古人的良苦用心，黄鹤楼想不成为“天下江山第一楼”都不行。“江南三大名楼”中，岳阳楼在洞庭湖边，滕王阁在赣江边上，只有黄鹤楼是在长江边上。下游江西九江的长江边，虽然也有一座楼阁浔阳楼，但格局与名气都无法与岳阳楼和滕王阁相提并论。也就是说，整个长江如果要以古楼阁来提升自己的特殊文化品位，就只有把希望寄托在黄鹤楼身上。
黄鹤楼本来是可以承担这一神圣使命的，可惜，它现在承担不了。古人修建黄鹤楼的意图之一，就是为了登高，而登高则是为了远眺，拓展胸襟，释放心中块垒，张扬生命激情，与江水亲近，与天地对话，与千古交流，领悟宇宙万物的真谛，洞悉上苍造物的玄机，于天、江、楼、人的四合一中，创造出超越现实的精神时空，获得诗意超升。从登高远眺的角度，黄鹤楼本来是比岳阳楼和滕王阁能够提供更为宏大庄严的自然视觉，铺陈更为高远超然想象空间的。但是，现在登上黄鹤楼，你却“眺”不起来。现在的黄鹤楼无论是从哪个角度看出去，你都会失望——失去“望”——没有任何风景会出现在视野。你自然无法在“眺”中思接千载，神游万里，翱翔在心灵与情感的太空。
我不能脱俗地也去了黄鹤楼，虽然没有能够在黄鹤楼上感受崇高、庄严、超然，但却有幸看到了现代人根据史料复制的唐代、宋代、元代、明代、清代黄鹤楼模型。我敢肯定，每个人看了，都会惊叹折服，都会承认那是世上稀有的艺术珍品——虽然它们已经为历朝历代的中国人亲手毁灭了，叫人扼腕叹息。但是，我依然为它们庆幸，这就是当它们生存在人间时，有幸与来自雪域高原的亘古长波血肉相连，共度春秋。而今天的黄鹤楼却无缘长江——20世纪50年代建武汉长江大桥武昌引桥时，为了铁路通过的需要，占用了黄鹤楼旧址，硬生生将黄鹤楼从历朝历代江边的原址，拆迁到一公里之外的蛇山上。我的天，什么鸟大桥，凭啥子就必须把“家”安到这里呢，凡事总应该有个先来后到吧？
黄鹤楼是中国文化大地上的一棵树，更是江汉大地呕心沥血千年培育的大树。中国有句俗话，叫作“树挪死”。“拆迁”黄鹤楼本来已经是一个不可原谅的错误，但是，武汉还要用新的错误把黄鹤楼拖向深渊。
这座城市当初在搞城市建设时，根本没有考虑黄鹤楼的感受，当然也没有考虑登楼人的感受。也许，那些规划这个城市的人，可能就没有登上黄鹤楼来思考，也可能是他身上本来就没有登高远望的基因。现在登上黄鹤楼，无论从哪个角度看，塞满你眼睛的都是杂乱无章、庸俗可耻的房屋、街道、公路、铁路——武汉人没有给黄鹤楼四周留下任何开阔地，当然更不用说绿地。黄鹤楼最好的观光视觉是面向长江的一面——这就尤其不能容忍了，那些密密麻麻没有任何美感的胡乱建筑，丧心病狂地将黄鹤楼与长江堵塞。你要拼命睁大眼睛，才能穿越那些房屋顶看到长江可怜兮兮的一点影子。那些建筑、道路仿佛不把人的视线堵断、塞断、关断，不把黄鹤楼封死、圈死、闷死，不把黄鹤楼挤扁、压扁、轧扁就决不甘心——甚至，如果可能，我相信它们一定会把黄鹤楼彻底铲除，叫黄鹤楼从这个世界上永远消失。
黄鹤楼上有许多匾额，上面的文字都很艺术，很气派，比如“江山入画”“三楚一楼”“极目楚天”“气吞云梦”“帘卷乾坤”。但是蜷曲在这样杂乱、脏乱、混乱的庸俗环境里，黄鹤楼实在无法担当“江山入画”“三楚一楼”的名分，气不能“吞云梦”，目不能“极楚天”，更不用说“帘卷乾坤”。我只觉得它周身上下都写满了“无奈”，如同是一个出身豪门，自小在琴棋书画浸润中长大的千金小姐，却不得不委身“下嫁”庸俗的市井人家，一年365日，看到的都是一些衣着邋遢的油盐酱醋脸孔，听到的都是粗话、脏话，甚至是下流话。
在黄鹤楼上我可怜的眼睛在始终固执地呼唤另外一种情景，另外一幅画面：环绕黄鹤楼的四周，是芳草、鲜花、树木、流水、白云，甚至还有彩虹，在灿烂的阳光下一览无余地铺向江边，诗意地扩展到长江，与长江合唱，与天地合唱——我敢肯定，1000多年前的那个春天，崔颢一定是置身在这样开阔、舒展、旷达、灿烂的情景中，身心翱翔，才长江波涛一样奔流出了他的《黄鹤楼》。而我同时也相信，假如能够现实地看到这样的景致，我的眼睛一定会飞翔，许多人的眼睛也会飞翔，并且会在飞翔中流连忘返，感恩黄鹤楼，感恩武汉。如果是这样，武汉损失的仅仅是江边房屋——大武汉随便都可以找出建造这些房屋的地方。
在黄鹤楼有一个特别有意味的传说。相传中国最有名气的诗人李白在看了崔颢题诗后也不得不服气，发出了慨叹“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，留下了 “崔颢题诗李白搁笔”的一段佳话，黄鹤楼因此更加声名大噪。今天的黄鹤楼景区为了炒作这一典故，特意在崔颢题诗壁画对面修造了“搁笔亭”，用以“纪念”李白，反衬崔颢伟大光荣正确。然而，今天的武汉，已经没有了极目楚天舒的晴川，也没有历历汉阳树，看不到芳草萋萋，看不到鹦鹉洲，看不到江上烟波。不要说李白，就是崔颢来了也必须搁笔——他们哪里还能够在这里找到丁点儿诗意、诗兴与诗情呀，整个黄鹤楼就是一个大而无当的“搁笔亭”。
崔颢题诗，本来是黄鹤楼最好的一笔银行存款，武汉吃这利息已经吃了好多年，不过，现在看来这利息已经吃到了头。应该把黄鹤楼从“天下江山第一楼”的宝座上拉下来了——因为岳阳楼依然有幸在洞庭湖边上，滕王阁依然有幸在赣江边上，浔阳楼依然有幸在长江边上，登斯楼也，让人依稀可以博览江流天地外，千古江山入胸怀。
从黄鹤楼往外走时，我从心里对古人生出了无限的羡慕。他们是太幸运了。那时他们有很好的自然环境，无论走到哪里都会看到风光如画，我猜想，这就如同我们今天有幸流连在西藏的尼洋河流域，或者是目瞪口呆地站立在雪域圣湖纳木错湖边一样：这自然会让他们有诗情要产生，要抒怀——他们随便在哪里一站，就会有诗句要从喉咙里冒出来，就会把站的地方“站”成一首诗，把自己也“站”成一首诗。那是一个产生诗的年代，他们很容易就获得了诗意的栖居，并在形成文字中流传他们，更流传那个时代的一切——
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。
黄鹤楼与写黄鹤楼的诗因此飞翔到现在，飞翔在中国中小学教材中。而我们现在置身无法诗意栖居的恶劣环境，心中是“惟有长江水，无语向东流”。
后人的中学小学课本中，我们这一页肯定会是空白，我们肯定会缺席。那些楼毁灭了，可以通过想象和文字记载来重新建造。而我们这个时代通过什么来进入历史呢？
下篇 江滩——希望的武汉
写完这篇章文字，心里很沉重，觉得愧对武汉朋友。在武汉期间，与他们相处，他们对人的热情与耿直，远远超过了我所走过的许多城市的许多人。但是，我只能真实地记录在黄鹤楼所看到的，并真实地写自己的感受。我只有真诚地向他们说声“对不起！”
不过，值得武汉人骄傲，也值得我为武汉人庆幸的是，武汉没有在环境破坏的路上一头走到黑。他们在整个长江流域的城市中，创作了一个经典：江滩风景区。这个新兴的风景区成为了武汉新的城市品牌——2008年9月跻身于国家水利风景区。
武汉江滩位于汉口长江中下游武汉段北，全长7公里，面积160万平方米，与沿江大道景观相邻，与龙王庙景点相连，与江汉路步行街相接，与黄鹤楼景区相望。当年这里是常受长江洪水侵扰的一大险滩，每逢雨季，洪水来袭，江边居民的生命和财产都受到威胁，而且江滩上常年存留着许多垃圾、瓦砾和违章建筑物，又乱又脏。新世纪以来武汉政府在开展防洪工程建设时，跳出简单筑堤防洪的传统框架，标新立异，以“亲水、生态、休闲”的全新理念，将防洪与环境的综合整治与美化江滩结合于一体，清除违章建筑和阻水物体，依不同季节水位建起了三级亲水平台，大规模进行花草树木绿化，栽种了各类树木70多种，形成了以银杏、竹林、枇杷、桂花、雪松、樟树、广玉兰、乌桕等为主题的8个片区的“绿化滨江长廊”。国家水利风景区评审委员会高度赞扬，武汉江滩是城市防洪与环境创新有机结合、人与自然和谐相融的成功典范。
2011年12月，《光明日报》对武汉江滩风景区进行了报道。
这篇报道同时对江滩芦花节进行了报道，介绍了武汉城市的新旧变化，倾注了作者的感慨和欣喜，更让我看到了武汉的希望。由武汉江滩我想到了一件事。1872年3月1日，根据美国国会法案规定：“为了人民的利益，黄石公园被批准成为公众的公园及娱乐场所”，同时也是“为了使它所有的树木、矿石的沉淀物，自然的奇观和风景，以及其他景物都保持现有的自然状态而免于被破坏”。当时的总统尤利塞斯·格兰特在提案上签了字。至此，世界上第一个“国家公园”诞生了。与此同时，在美国也诞生了一个新的机构——“国家公园管理局”。这个机构的责任是通过管理这些区域，为公众提供欣赏机会，并且保证以“不损害下一代人欣赏”的方式对资源进行利用。
武汉江滩，成就了“不损害下一代人欣赏”的奇迹。面对这一“国家公园”，崔颢肯定会写出新的千古绝唱“黄鹤楼”——这是必须的！