小美发店是个小牌子，就在我家楼下，夫妻店。然而，店里总是女人独自忙碌，并不常见她的丈夫。但是，她的丈夫是存在的，也许还是高手，只是他现身的时候不多。
我去小美发店十次有十次只见女人。店不是很小，有时没有顾客，女人就坐在升降椅上发呆；有时女人手上有活儿，沙发上还有人坐等。女人总是乐呵呵的，一边唠着嗑一边干活。
我就是在她那里发现美发店对时间的理解是十分豁达的。女人并不因为排队而加快手上的动作，她仍然一成不变地按着自己的节奏工作，她捧着顾客的头颅，仔细地打理，洋溢着的愉悦仿佛就是小女孩抱着布娃娃。顾客也没有一个焦虑的，或看画报或参与聊天。时间在小美发店和缓下来，一片阳光从大玻璃门泻进来，我看到空气中的尘埃也安详地悬浮着，并不乱搅一气。
也总结不出规律来，偶尔，女人会朝着店面后面的起居室大喊一声，听不清喊的是什么名字，一个男人推开厚重的实木门出来了，他瘦削、苍白，但不难看，很配女人。男人出来了就按着女人的吩咐做活，有时给顾客洗头发，有时用电动剃刀给男孩剃头。但做所有事情他都沉默不语，做完就不声不响地回后面的起居室。
有一次女人吩咐男人给我吹头发。我做头发的时候不多，只在某次洗澡之后，头发自己吹干了，还有兴致，就去做个头发臭美一下。那次自己没有吹干吧，女人分出一只手来在我的头发上抓了一把，就喊了一声，男人闷了一会儿才出来。我在大镜子里不经意地观察他，觉得他不说话没有旁的原因，只是不想说而已。他的表情表明他沉浸在别的事情当中，我闭上眼睛便觉得男人一定在黑暗的起居室里鼓捣着什么东西，而且那东西是他人生的最爱，以至于超过了他为职业承担的责任。但是此时男人却是一丝不苟地给我吹头发，自如甚或从容尤其淡定。这又让我乱猜一气，也许女人是男人带出的徒弟？夫妻关系烙印着师徒之间的服从、隐忍和包容，让女人心甘情愿地担负起生活重任。一切和谐是不是都是有原因的呢？
男人略显瘦长的脑袋理着普通的平头，创意在穿行于头发当中的几条细而隐秘的“地垄沟”，成不规则几何形。显然那是时尚符号，精工剪出的。
其实，小店很少有顾客排队的时候，我去做头发，差不多总是我一个人。女人很爱说话，她给我讲了很多愉快的故事，大多与她自己的生活有关。因为故事既不媚俗也不刻薄，很有点公序良俗的意味，我就挺喜欢她的，给她越来越多的回应。
有一次女人给我压着棱板儿说起她的信仰，也许是因为摸不准是不是“同道”的缘故吧，起初颇为试探，多少有些语焉不详。但我是懂得的，她于是带着对信仰微微的敬畏，含蓄地问我：“你呢？”
我简约地回她：“不。”
女人马上很轻松似的：“没关系啦，没关系啦。”然后就告诉我她的哥哥姐姐和父母都是虔诚的信徒。
女人的语气有一种包容的淳朴，我便问她怎么做功课，或者如何理事。女人说：“我不去的，我只见过一次师傅，师傅说了，放在心里就好。但是，我的父母和哥哥姐姐功课样样不落。”
女人继续道，“你感兴趣吗？我可以带你见他。没事儿的，其实我信呢，也不为成神成仙，只是觉得心里不空、安生。师傅说了，喜不喜欢、信不信都没事儿的。”
我是感兴趣的，所以回道：“好的。”
女人要我的手机号码：“到时候我给你打电话。”
我念出一串号码，女人记在一个大本子上。很简单，没有任何目的，我只是对每一种生命形态都感兴趣，我曾经专程去农村看我的表小姑子给一群要“发财”的人请神儿，也曾在邻居家观赏他因脑瘫而弱智的儿子给肺癌晚期患者开药方。我发现越是理性，看到的世界越是分外感性。
这时候对面一大片楼群正在拆迁，轰轰的马达声不停，小美发店里，那个男人仍然躲在黑暗的起居室吗？而过去总是安详地悬浮于空气中的尘埃，此刻痉挛般地四处抖动。我默默地想，小美发店会流失多少顾客啊。
之后的一段时间我没有做头发，再去时，发现小美发店已变成安徽牛肉板面，想必是针对工地民工的吧，而主人是两个愁眉苦脸的中年男女。
小美发店不知去向，我当然没有把那女人的邀约当一回事儿，可是，接下来我发现我的手机一时间突然增多了各种各样的广告信息。
我知道，这些突然增多的广告信息极有可能来自小美发店，我在一一删除它们的时候，一种痛惜之情慢慢充塞胸中，禁不住想，小美发店夫妻走了这一步，多么令人惋惜呢。