镜湖里有大鱼，不是一般意义上的大鱼，就是说不是一米两米的大鱼，而是，三四十米的大鱼，和往来的游船仿佛。
有关镜湖大鱼的事情虽不及喀马斯湖大鱼影响广泛，但也是沸沸扬扬的了。
这是个噱头吗？抑或是炒作？都不关我的事，我用这样的语气叙述和任何传媒不搭界，只因为——等一下！
我的伯父住在镜湖边，是个老林业，年轻时在镜湖水运厂，专门把刚砍伐下山的原木放入湖中，排好，原木就在动力牵引下顺着湖水的流向被运到山外。我从来没亲眼见过水运原木的壮观场面，它像一种灭绝的动植物永远消失了。我只见过一幅版画，不过我觉得好在是一幅版画。
我的伯父安居山中，和伯母养了一头奶牛、两只猪、三箱蜜蜂、一群鸡、一条狗，侍弄一大块园子。
我那一次到伯父家，正是有关大鱼的流言泛滥的时候，有传闻有悬赏，但是从没有人通过任何方式捕捉到它，是的，从没。
我走进院子的时候，伯父和伯母在八月的秋阳里铰蜂蜜。
伯父很神，他穿着一件半截袖的老头衫，露着两只黝黑的胳膊，一只脚踏着踏板，蜜蜂们嗡嗡地围着他转，我看得心惊胆战，尤其是伯父稀疏的头发里、伯母的鼻尖上都有蜜蜂爬来爬去。
我把照相机、摄像机、远红外望远镜等居高架在伯父的院子里，一排枪口一样对着湖面。在这些事情完成之前我没有说一句话，反之亦然，伯父伯母也并未理睬我。
然后我问伯父：“真的有大鱼吗？镜湖就在您眼前，您见过它吗？”
伯父沉吟了片刻，说：“你记好了，什么事情都不能让人知道。”伯父把“人”字说得很重，“人要是知道了，就没好了。要是人不知道这山里有大松树，那些大树就还活着，现在还活着，一千年、一万年也是它。人知道了，那些大树就没有了，连它们的子孙也难活。”
我当时心里充满了探索的热望，打断大伯：“求您说实话，到底有没有大鱼？”
大伯深深地看了我一眼，不吱声，我突然感到不同寻常的异样。首先是大黄狗，刚才还在我身边前钻后跳地撒欢，这一刻忽然夹起尾巴、耷拉着耳朵、耸着肩膀一溜烟钻进窗户下面的窝里去了。几只闲逛的鸡伸长了脖子偏着头，一边仔细谛听，一边高举爪子，轻落步，没有任何声息地逃到障子根去了。
我猛地领悟了伯父的眼神，随即周遭巨大的静谧漫天黑云一样压下来。阳光并不暗淡，依然透明润泽，但是森林里鸟儿们似遇到宵禁同时噤声，紧接着，平静如镜的湖面涌起一层白雾，顷刻一排排一米多高的水墙排浪似的一层一层涌来，然后——等一下，你猜对了。
大鱼出现了！
大鱼又消失了！
一切恢复原样。
我带的几件现代化机器等同一堆废铁，是的，我没来得及操作。懊恼地坐在地上，看着鸡们重新开始争斗，大黄狗颠颠地跑出院子站在湖边高声狂吠，森林里的鸟儿们的歌声循环往复，我忽然想：其他动物或者植物该是怎样的呢？
伯父却淡淡地说：“我们活我们的，它们活它们的，不相犯。”
又说，“你倒是个有缘的，有的时候它几年也不会出来一次。”伯母在旁边连连点头。
随后的一个月时间里，我都住在伯父家里。我睡得很少，吃得也很少，基本没有说话，但是心里很静，很熨帖。伯父伯母每天仍然愉快地忙碌着，两只猪、一头牛短促的呻吟和悠长的叹息互相唱和，呈现的都是生命的本来面目。我不知道是哪一天晚上，伯母拿来自酿的山葡萄酒，我和伯父喝着唠着，就听见了伯父给我讲的又一个惊人的森林故事。
野人？外星人？等一下，别猜了，你猜不对。而且，我和伯父一样，不会说出一个字。
打死也不说。