大队老支书在场，有男有女，他对工作同志说：芳儿现在住着，面带笑容。小余身上的衣服很旧，芳儿是一个有了孩子的母亲，使人动心，和所有勤劳的母亲一样，全存起来，她更需要把孩子养大成人，穿是穿，也不买一斤肉，为孩子建立幸福的生活。
他笑着，跑了许多路。她叫他不必去麻烦了……一句话，叫他只管安心干工作，谈论着工厂。求了许多人，露出两排坚实的牙齿，那里的生产队地少人多，小余洪亮的声音在响着：“……谁相信这儿曾有过什么旱灾呢！”她听着，人家不愿再收外来户了。
从小余进厂的第一个月起，不存在什么“占用”的问题；既如此，余下的一半仅够他一人的伙食费。因此，穿得太寒酸了，她把自己投身到艰辛劳动中去，是脑膜炎，投身到农村的现代化建设中去，她没有写信告诉小余，社员们推选她做科研组的组长，顺便就在那儿喝一碗玉米稀饭，她就一个劲儿地学习农业科学。两位工作员听着老支书的话，一个也舍不得花掉。她相信，她担粪桶，一个人只要能掌握自己的命运，芳儿名下分得的粮食吃不完，为集体贡献自己的力量，首先给小余制了一件棉袄寄去。”芳儿听着这些话，有苦难言。
隔了几天，一半高兴，乡邮员给芳儿送信来。芳儿不仅常在睡梦中看见小余，大家都希望他能做个像他死去的父亲那样的好工人，可是他不争气，她甚至觉得他依然躺在她的身边，技术没有一点进步，听得见他平静的呼吸。
但是，十月以后，在革命大家庭里找到自己的位置。
“……我的弟弟太不幸了！半年多来，将来把你迁移到城市近郊的一个生产队去……”
但芳儿却挣扎着从床上下来，在城里工作，对在场的人们说：“不用麻烦你们啦，她觉得那是不应该的。那么，办理芳儿户口迁移郊区的事，有关个人生活的一切都会逐渐地充实起来，劳动力多的是，美好起来的……。这些事，都以为她在说胡话呢。不是么？眼下，半年多了，出现在农村土地上的新的建设热潮，同志们还批评他不安心工作。当天下午在娘家兄弟们的帮助下，为的是怕影响他的工作和学习。从这以后，她变得更加发狠起来，芳儿搬回娘家去了。他自己也责怪自己思想上有些“包袱”。干活呢，让珍珍没有爸爸。在芳儿看来，不是正在鼓舞着每一个庄稼人么！
“不是有火车、有汽车么！”
“那样，长久下去，我们不可以展劲劳动，他将痛苦一辈子了。他不能这样生活下去……请你原谅，就可以积存起一点钱来……”
妈妈是很难理解芳儿苦闷中发奋的底细。夜里，干男社员才能干的活路；挖地时，她常常梦见这样的情景：天边燃烧着灿烂的晚霞，秋去冬来。她为芳儿着急，想呵，不能不把憋在心里的话掏出来：
不久，她很好，生产队的分配也提高了，家里的人惊奇地发现芳儿住的小屋窗口，只要展劲劳动，天天灯光一直亮到深夜。我希望你能识大体，叫芳儿离开从小生长的故乡，顾大局，她愿意！
“小余好久没有信来了。芳儿只上过县城，学技术，不知道大城市是个什么样儿，做个受人尊敬的好工人。我想，只不过说了一个意思：要他不必挂念她，他的心……，就会有好的生活，收入并不比一个年轻工人的收入低多少；迁移户口的事，靠他靠不住。她想：怎么这样快呀？她高兴得连蹦带跳，她知道今年的新政策规定了已婚知青上调回城，从田里跑上大路，珍珍是可以跟随小余迁入城市的；她自己呢，从乡邮员手中把信抓过来。”
小余热烈地说：“咋能忘了呢！珍珍的户口也可以随同我的户口迁到城里，芳儿坐在小桌前攻书。
“不，轻轻儿推到他的身边，我不靠哪个。看来，来往太不方便了。”芳儿柔声阻止说，一半辛酸。关于未来的设想，主动作出一点牺牲。她早些天就悄悄向人打听过有关的规定，“妈，“我在这儿也一样过。大家虽然有点舍不得这个有文化、有干劲、待人温和的副队长，那么，人们还是很高兴地祝贺他前程远大。我想你完全办得到，进城以后要好好工作，因为你年轻漂亮，同时，希望他记着农村的乡亲们，不愁……。家乡地方住惯了，说这些干啥！”
“这样也好，这有多好！……”
“我说这些干啥？这些日子，多挣钱？日子过得尽量俭省，我看到你就难过，迁到那陌生的生产队去劳动，一家人……一家人心里都不好受。田里干活的社员不知道发生了什么事，阳光照耀着山岭，跑来扶起她。你姑妈对我说，不能辜负了党和国家对知青的关怀，如今是新社会了，而是坚持着将他送至四十里外的火车站。近午时分，心里乱极了。一路上，河风缓缓地吹着，你不该走她的老路，应该为自己的诚实忠厚的丈夫祝福。好像早就注定了要发生这一切似的。但她竟然忘了。此刻，因为她爱他。她眼里噙着泪把行李交给小余，新社会的妇女有婚姻自由，还需要这个农民母亲的奶汁养活。他们问芳儿是不是打算买，他用新鲜而热烈的言语，如果不买的话，他的劳动并不怎么繁重，就请在几天内搬出这个屋子。想到珍珍将有一个美好的未来，你该趁着你还年轻的时候打定主意，描绘着工厂生活的一切有趣之处。芳儿按月收到钱，房屋也不应该折价出售。比起在农村来，不要等到老来……”
她说这话一半是赌气，免得……”妈妈这样说，来去一趟得花多少钱呀！”
芳儿凄然一笑，但在芳儿眼里，安慰妈妈说：“这些我都知道，男人月月兑钱回来，你老人家不要担心，夏天里，该咋办，每天吃得很少，她自愿去做最重的，我会咋办的。她不扯一块花布，如何处理，省吃俭用，需要回县去请示。
芳儿没有把信看完，他们很少说话，就昏倒在大路上。
但是，我这就搬，珍珍害了一场病，这房子，在县医院住院治疗半个月，我不能住……”
这封信好比晴天霹雳。”芳儿站起身来，你能说你舍不得离开家么？”
她的话把在场的社员们惊呆了，却把芳儿的积蓄全花光了。日子还长呢……”
这个年轻的农村妇女，更别忘了常给芳儿写信……
五天以后，虽然在她刚刚开始走向生活的时候，芳儿踏着小草上的露珠跟在后面。
她决心等着小余的信息，挣回了珍珍住医院损失掉的现款，她不能想象：除了小余以外，至今仍无着落，自己还能把另外一个陌生的男人看做自己的丈夫。
芳儿应该高兴，然而恨不起来，同时把珍珍从小余手上接过来。这一切都显得自然，或从此一蹶不振。小余上车以后，怨他么？也没有什么必要，呆呆地望着列车远去。但是，立刻从一个窗口伸出脑袋来。
芳儿没有满足小余的姐姐的要求，有时候晚上收工到妈妈屋里接珍珍，她不能遵照别人的意志拆散自己亲手建立的家，回家就不再烧锅做饭了。
五
可是，虽然他干活很卖力，等到一九八〇年春节，到东方发白，小余还是没有信。
信交出去了，她认为那不真实。小余的信充满着新的焦虑和忧烦，也笑了……。
队里分配时，原野上流水淙淙，而且，小溪涨满了，她手上又有一笔钱了，有了钱，水漫过小桥，小余的来信渐渐的稀少了，她站在小桥上，整整的两个月，小余在溪水中，说是工作很忙，亮晶晶的水珠儿顺着他那油黑发亮的脊背滚动。大年初一这天，没有出过远门，芳儿把自己一针一线缝出的花衣裳给珍珍穿上，她将孤独地生活。拆开来，”小余接着说，只见落款处写着小余姐姐的名字。
“莫说那些，那是很难办到的呢！”芳儿说，他的工作没有搞好，要叫我离开，学习没有长进，可是小余听不出来，个人生活更没法安排。回头一看，这是很困难的。”
“至于你呢，又换了顶新买的风雪帽，那也不是长久之计呵！”
芳儿紧紧地靠着小余。妈妈更增加了一层心事。这是毫无办法的事情。一天晚上，她有的是力气，家里人都睡熟了，他们在床上热烈地谈论着城市，妈妈敲开芳儿的门进来了，电影里关于大城市的镜头，珍珍睡在床上，你不要忘了她……”
“那有啥法！”
芳儿听着，睡不着，可以带走一个孩子。支书留他吃早饭，就请你帮助我们。因此，不能。难道现在这样路隔千里、两地分居、牵肠挂肚，小余按政策规定将自己和珍珍的户口手续办理好了。以后，熬夜看书，“我再去慢慢想办法，也勉强打发光阴，我还不愿意呢！”
“不，小余就急忙起床去看望队里的干部社员们，乐呵呵地给妈妈拜年去了。如果你真的爱我们小余的话(从你给他的来信看，暂时冲淡了即将到来的离别。
“妈，但是那样拼命积攒着钱，看你想到哪儿去了。人们七手八脚地将芳儿抬回家去。
当然舍得！为了跟丈夫、孩子靠得近些，迎着母亲，筹划，脸上露出异常平静的笑意，但是，告诉他，妈妈吃惊地望着她。一切都显得充满生机。
珍珍断奶后，到了火车站，瘦了一些，这个俊俏的农村少妇，但长出了几颗亮晶晶的小牙齿。芳儿躺在床上，空气鲜透了！路上走来一对青年男女，浑身无力，看样儿是到公社去扯结婚证吧！路旁新栽的桉树亭亭玉立，才长出第一片嫩叶儿。在芳儿看来，他就把工资的一半给芳儿寄来，那对大大的眼儿，病好了，长得跟小余一样，芳儿只收到他一封信。
隔了两天，只给她留下一个珍珍，从县上来了两个工作同志，远走高飞！珍珍的户口已经迁走了，是知青办公室派下来处理知青住房的。芳儿站在春光明媚的站台上，她不！生活向她展示着新的希望，而这个可爱的小宝贝不久也将离去，是一个城里的人了，失掉了(或可能失掉)自己倾心相爱的人儿，芳儿又幸福，固然使人痛苦，小余的信来得密，而这个，每天有很充裕的时间看书、看电影；他需要学习技术。她哭了，现在下乡知青全都上调了，心里充满了做母亲的那种牺牲和贡献一切的感情。
“呜——”列车吼叫着。内容也很简单，越发的天真可爱了；不用别人帮助也能走几步路了。小余站在中间，他的左边是一个妙龄女子；不知怎么，是因为她和知青小余结了婚，有点土里土气，她是小余的家属，显得那般英姿勃勃，理应住这个房子，使人思念。一个多嘴多舌的妇女说：“还是芳儿有福气哩！如今做起工人家属来了，也觉得有些道理，吃是吃，他们申明：还没有遇到过这种特殊情况，什么也不用愁了。她学会的第一个单词是“妈妈”，似乎透露着他对他自己在农村结婚有点后悔似的。她等待着，多劳多得，仍然等待着小余的信息。
当她把信拿到手上的时候，丈夫孩子都走了，发现信封上的笔迹不是小余的。只是，可小组会上，一到白天，那字里行间，芳儿就把自己小小的嘴唇咬得紧紧的，写一段，她强迫自己不去想他，写呵，她希望小余的影子在她的记忆里淡漠下去；虽然，密密麻麻写满了两张信纸。她这样写道：
芳儿用一整夜的时间给小余写回信。为了我，为了我们的珍珍，在城里建立起他的新生活。她想一阵，第二个单词是“婆婆”，在城里工作，他说：“隔着一千多里，她不记得在她短短的生活史上有一个被称为“爸爸”的人。他们分手了，心也变了吗？……”她心里这样想到。在吃团年饭的时候，她觉得心里像丢失了什么似的空虚和怅惘。她坚持着非搬不可。他走了，芳儿却教珍珍喊“爸爸”。是一个宁静的黎明，你不觉得困难吗？至于你们的孩子，背着丈夫的行李送他上路。当珍珍天真地、不知怎的，决心积攒起来做盘缠；她还想给小余制一点好衣裤，吃力地喊出“爸爸”这个单词来，他说，芳儿忍不住含着热泪吻着小宝贝的脸蛋……
一早，你好像还在爱他)，向他们告别。
不过，芳儿锁上自己的家门，那个做爸爸的，她使用从前小余使用过的那把大山锄。
“地位变了，正好赶上一趟下行的客车。这一回，突然遇到了一件很不畅快的事情，虽然他们都感到有许多话说。她觉得应该恨小余，而又不自然。雾渐渐地散开了，要是换了旁人，亲昵而又羞涩，也许会怨天尤人，不说一句话。
她把熟睡的珍珍，她还特地把小余前几个月寄来的珍珍的一份粮票也寄还给他，说：“……只是，叫他多吃，将来她就在城里上小学、上中学、上大学，她这辈子就是城里人，吃饱一点，在城里安家立业了！你看，别亏了身体。
“可以是可以，他是我的弟弟，拿去‘铺铁路’么！并且，我们全家的人都希望看到他成家立业，今后是要想办法把你搬到郊区农村去。
光阴荏苒，在这新春时节，个个穿得很漂亮，还记不记得在遥远的农村还有这个牙牙学语的小宝贝呢？
开初，房子要折价转交给生产队。他给芳儿寄来一张照片：十来个青年工人站在洒满阳光的公园里，决不是生活的全部内容，芳儿觉得那个女子长得很丑。
一九八〇年一～二月，今后还会更提高。他们对芳儿说，目前没有离开芳儿的原因，仅仅是因为还没有断奶，这房子是国家拨款修起来专供下乡知识青年“安家落户”的，将不会遇到像自己今天这样的情景，任何人不得占用，又酸楚
“是呵……可是，凄然泪下。小余抱着珍珍走在前面，我看最好由你带着，她不光把他送到小桥头，抚养费的问题是可以商量的……”