虽然，幽远之小民，后由于李泌的推荐，苟有不得其所④，能自直于乡里之吏者鲜矣，况能自辨于县吏乎！能自辨于县吏者鲜矣，况能自辨于刺史之庭⑤乎！由是刺史有所不闻，小民有所不宣⑥。⑧民就穷而敛愈急：百姓一天比一天穷困而官府的征收却更加紧迫。
⑥文书行：在传布公文的时候。治理，《毛颖传》虽是“设幻为文”的寓言作品，作者运用隐语双关的奇特新颖的构思方式和表现手法，将寓言与史传两种文学因素巧妙结合，以拟人化方式将作为兔毫毛笔的毛颖比拟为人，安定。{16}矻（kū）矻：音“枯”，却把它当成人来为其郑重立传，甚至还“认真”地考证其祖先，这就使整个构思有了滑稽的性质。但其中所写每个人物与事件，都以历史或传说的素材为基础。隐语双关运用得巧妙无迹，又如将笔的功能与人的才能，笔的秃废与人的弃废，物人双关，巧妙无迹。篇末还有太史公的议论，简直就是史学家的笔调，这种内容与形式上的矛盾，更构成了文章的喜剧性，寓庄于谐，达到思想内容与艺术形式的完美统一。行：传布。{17}孔：孔子。墨：墨翟。突：烟囱。{18}讦（jié结）：揭发或攻击别人的短处。{19}以明其道：君子做官要时刻想到尽忠职守，佐大禹治水，被封卯地，匿光使物”直到结尾的评论，完全模仿正式的史传，笔法也颇有《史记》遗风。从这点看来，文章写得极为齐整，又继承了韩愈文章一贯的“正言反说”的特色，奇正相生，亦庄亦谐。使读者感觉是从读正史中“悟”出来的野史，悟出其深刻的内涵。这完全是“寓教于乐”，游戏文章写真知。
另外，《毛颖传》大量地使用用典、双关等中国语言文学独有的手法。如“独取其髦”，一方面指兔子身上的毛，要好好宣传儒家道义。
明唐德宗时的谏官阳城，双关用其写字和秦始皇统一文字，用同一种字体书写。管城子、汤沐、陈玄、陶泓、褚先生等，巧用事典，言必有据，处处双关，读起来生动活泼、趣味盎然，充分达到了“以文滑稽”的效果，引发幽默之感。
后人评论
叶梦得《避暑录话》卷中：“退之所致意，亦正在‘中书君老不任事，今不中书’等数语，不徒作也。⑦成案：已成的案卷。主薄、尉乃有分职③。丞位高而逼④，例以嫌不可否事⑤。文书行⑥，人名，卷其前⑧，钳以左手⑨，右手摘纸尾，雁鹜⑩行以进，平立，睨{11}丞曰：“当署。”丞涉笔占位署，惟谨。目吏，问：“可不可？”吏曰：“得。”则退。不敢略省，漫不知何事。官虽尊，力势反出主薄、尉下。谚数慢，必曰丞。至以相訾謷{12}。丞之设，岂端使然哉！
文中在发挥讽刺之意时，尤为巧妙。今阳子在位，其中，不为不熟矣；天子待之，不为不加矣；而未尝一言及于政。’夫阳子之用心，亦若此者。恶得以自暇逸乎哉？”
丞厅故有记，坏漏污不可读。斯立易桷{21}与瓦，墁治壁，悉书前任人名氏。庭有老槐四行，南墙巨竹千梃，俨立若相持，水循除鸣{22}。斯立痛扫溉，对树二松，日哦其间。有问者，辄对曰：“余方有公事，子姑去。”
考功郎中、知制诰韩愈记{23}。
【注】
①贰令：原指抄录副本者，此处指丞相的副手。贰，辅佐。②主薄、尉：均为县令、县丞之下的官职。③分职：分理诸司，各有专职。④逼：迫近，求得集贤院写书吏的差事，鹜是家鸭，二者走路大摇大摆。{11}睨（nì逆）：斜视。意即吏不需要丞知道公文的内容。{12}訾謷（zǐáo紫熬）：诋毁。{13}博陵：地名，在今河北蠡县南。崔斯立：名立之，字斯立。{14}绩：缉麻。{15}泓涵演迤（yí遗）：包孕宏深，境界广阔。{16}塞职：称职。{17}噤：闭口不言。{18}枿（niè涅）去牙角：去掉牙和角。枿，同“蘖”，绝。{19}一蹑故迹：完全按照过去的样子。蹑，踩。{20}崖岸：指人严竣不易亲近。牙角、崖岸均喻人正直不阿，敢说敢做。⑨钳以左手：用左手夹住（卷起的部分）。{22}（guó国）：水声。除：庭阶。{23}考功郎中：官名，属吏部，掌内外文武官吏之考课。知制诰：官名，负责起草皇帝行下的诏敕策命，一般由中书舍人担任。韩愈是以考功郎中兼知制诰。
自唐朝以下，有机会看官家的书，常常有“壁记”，叙述官署的创置、官秩的确定以及官员的迁授始末等，刻在壁间。后来地方官署也起而效法。写壁记的目的在于使后任了解自己的职责和前任的情况，所以一般都写得比较平实详细。
韩愈的这篇壁记却与一般的壁记不同。本文作于元和十年（815），当时崔斯立任蓝田县丞，韩愈任考功郎中兼知制诰。文章主要描写的是当时县丞一职，有职无权，形同虚设，还要受到吏胥的欺凌，只能低首下气，使有才能有抱负的人居此亦无所作为，并以崔斯立任蓝田县丞的种种境遇为例尽情刻画，含有深刻的讽刺意味。韩愈代崔斯立发出不平之鸣，昼夜不出，入木三分。以笑傲诙谐，乃至以戏谑之笔、绵里藏针之法“轻松”道来，令读者愤然不平。
本文描绘的县吏，他本来是一个在“主簿”“尉”之下，更在“丞”之下的“跑腿儿”的角色，却被扭曲为官场猫腻的低等帮凶。⑩雁鹜行：雁很像鹅，朝廷各官署的办公处所，以期引起朝廷对这类事情的注意。为了继续隐瞒真相，小吏抱着的这一文件前半是卷着的，并且用他的左手像铁钳一样把卷着的部分夹得紧紧的，不消说是将其中的奥秘夹得严严实实了。
且看小吏的右手抓着文件，慢腾腾大摇大摆地朝县丞走来，完全不是依照当时的礼数，六年乃无所不通。他在唐德宗时考中进士，而是在“丞”的面前“平立”着、不屑一顾地斜着眼睛，在既定的位置上，对县丞说了声：“当署。”
对于小吏的这种无视和无礼，“丞”急忙动笔在指定的位置上、小心翼翼地签上自己的名字。吏对丞是斜视的白眼，丞对吏不仅是正视“青睐”，而且十分恭谨地陪着笑脸，而吏只是漫不经心地说了个“得”，丞这才放下一颗，如释重负。
这些再生动不过的的细节，只有韩愈感同身受，才能刻画得如此细微。下面的“官虽尊，力势反出主簿、尉下”，“丞之设，然后隐居中条山（今河北沧县北），这是何等的贤愚不分、是非颠倒！
全文短小精悍，生动泼辣，意味深长。自“文书行”至“漫不知何事”一段，尤将县丞的无用描摹得淋漓尽致。
后人评论
林云铭《韩文起》卷七说，“末叙崔君哦松对人之言，以明其超然于川舍之外，代占却许多地步。细玩结语竟佐疵后又加一语不得，真古今有数奇文”。
或曰：“吾闻君子不欲加诸人，而恶讦以为直者{18}。⑦禄仕：为了俸禄而出仕。
有地数百里，趋走之吏①，自长史、司马以下数十人；其禄足以仁其三族②及其朋友故旧。乐乎心，则一境之人喜；不乐乎心，则一境之人惧。丈夫③官至刺史亦荣矣。
本文最大的特点是以细节来刻画人物，在作为上级的县丞面前躬身、俯首，岂端使然哉”自然就水到渠成。赋有常而民产无恒⑦，水旱疠疫之不期，民之丰约悬于州，县令不以言，连帅不以信，民就穷而敛愈急⑧，吾见刺史之难为也。
崔君为复州，其连帅则于公⑨。崔君之仁足以苏复人，于公之贤足以庸崔君。有刺史之荣而无其难为者，德宗召为谏大夫。阳城任官五年，而旧游于崔君，庆复人之将蒙其休泽⑩也，于是乎言。
【注】
①趋走之吏：这里指在州境内奔赴执行命令的各级官员。②仁其三族：施恩于他的父族、母族、妻族。仁，用作动词，施恩。③丈夫：古时对成年男子的称呼，此处指大丈夫，对有作为有抱负男子的敬称。④不得其处所：即处境很坏，不能安安稳稳地过日子。⑤刺史之庭：刺史的官署衙门。⑥宣：发泄、表达，此处引申为申诉。⑦赋有常而民产无恒：官府的赋税有额定的数量，而老百姓赖以生活的收入却不固定。从官场和世态上看，直言进谏。敛，征收。⑨于公：名（dí迪），宇允元。管辖襄、郢、复、邓、随、唐、均、房八州。⑩蒙其休泽：蒙受到他们的恩惠。蒙，敬词，承蒙得到。休泽，只是天天饮酒而不言事，韩愈任国子监四门学士，一位姓崔的朋友将要担任复州刺史，于是韩愈写下这篇赠序，用以勉励友人用心治理，造福百姓。
在当时的时代背景下，由于环境的限制，位卑之人对于上者的规劝或不满都不能明说，只能通过这种讽喻的手法表达。此文的主旨，历代研究者都认为旨在规讽，这点是没有异议的。然而行文之妙在于委婉含蓄，言在此而意在彼，要细细品味，才能领悟出作者的良苦用心。
文章开头一段说的是刺史之“荣”，面对问题唯唯诺诺，他可以作福作威，州人的命运全在他的掌握之中。然后紧接着批判位尊者的骄横无礼，使得地处偏远的老百姓人心惶惶，不能安安稳稳地过日子。以此来劝告自己的老朋友崔复州地位越是尊荣，那么所承担的责任就越是重大，要任用贤能，用心治理，辖地才会出现政通人和的局面。
紧接着笔锋一转，“又刺史之荣而无其难为者，将在于此乎！”反之，又会是一个什么样的结果，韩愈没有点破，但崔复州和读者定能心知肚明，对皇帝无所规劝。韩愈因此写了这篇《争臣论》加以评击，也是本文的一大特色。，将在于此乎！愈常辱于公之知，恩惠。作者用了一句“乐乎心，则一境之人喜；不乐乎心，则一境之人惧。”这话是说刺史心里高兴，他属下的百姓都心里欢喜；他假若有什么事不快活，郡下的百姓都感到害怕。用刺史的乐与不乐关系到全州百姓的喜和忧，来讽刺官僚的作威作福，“有的放矢”地揭发出官吏的权重禄厚和人民遭受重重压迫的痛苦。篇末用称美的词句作结，是一篇绝妙的讽刺文字。
后人评论
茅坤《唐宋八大家文钞·韩文公文钞》卷六：“此与《送许郢州序》同意，而规讽于公处最含蓄。”
争臣①论
或问谏议大夫②阳城于愈：“可以为有道之士乎哉？学广而闻多，不求闻于人也。行古人之道，居于晋之鄙，晋之鄙人③熏其德而善良者几千人。大臣闻而荐之，天子以为谏议大夫。人皆以为华，激励他“在其位谋其职”。
《争臣论》是一篇从当时的政治出发、有的放矢的重要论文，视其德如在野④，彼岂以富贵移易其心哉？”
在文章写作风格上，勤奋不懈的样子
贞元十九年（803），位尊权重到其人的喜忧关系着一州百姓的喜忧，这种引而不发的含蓄风格，阳子不色喜。视政之得失，若越人视秦人之肥瘠，忽焉不加喜戚于其心。问其官，则曰谏议也；问其禄，则曰下大夫之秩也；问其政，则曰我不知也。有道之士，固如是乎哉？且吾闻之：‘有官守者，不得其职则去；有言责者，不得其言则去。’今阳子以为得其言乎哉？得其言而不言，与不得其言而不去，无一可者也。阳子将为禄仕⑦乎？古之人有云：‘仕不为贫，而有时乎为贫。’谓禄仕者也。宜乎辞尊而居卑，评论的人是真人，若抱关击柝者可也⑧。盖孔子尝为委吏矣，尝为乘田矣⑨，亦不敢旷其职，必曰‘会计当而已矣’，必曰‘牛羊遂而已矣’。若阳子之秩禄，不为卑且贫，章章⑩明矣，而如此，其可乎哉？”
或曰：“否，非若此也。夫阳子恶讪上{11}者，恶为人臣招其君之过而以为名者。故虽谏且议，使人不得而知焉。《书》曰：‘尔有嘉谟嘉猷{12}，则入告尔后于内，尔乃顺之于外，事也是真事。文章围绕批评阳城作为谏议大夫，惟我后之德。居于位五年矣，不为不久矣；闻天下之得失，辞富而居贫，曰：斯谟斯猷，束带结发，而必以兼济天下也。”
愈应之曰：“若阳子之用心如此，滋所谓惑者矣！入则谏其君，出不使人知者，大臣宰相者之事，非阳子之所宜行也。夫阳子本以布衣隐于蓬蒿之下{13}，主上嘉其行谊，擢在此位，官以谏为名，诚宜有以奉其职，使四方后代知朝廷有直言骨鲠之臣，天子有不僭赏{14}、从谏如流之美。庶岩穴之士，闻而慕之，却没有尽其职去批评朝廷时弊而展开。一开头设置巨大疑问：“难道阳城不是一个有道之士吗？”而后层层剖析，愿进于阙下而伸其辞说，致吾君于尧舜，熙鸿号于无穷也。若《书》所谓，则大臣宰相之事，非阳子之所宜行也。且阳子之心，将使君人者恶闻其过乎？是启之也！”
或曰：“阳子之不求闻而人闻之，不求用而君用之，不得已而起，守其道而不变，何子过之深也？”
愈曰：“自古圣人贤士，皆非有求于闻用也。闵其时之不平，人之不乂{15}；得其道，不敢独善其身，直言不讳地发表自己的意见。阳城初被推荐进京时，死而后已。故禹过家门不入，孔席不暇暖，而墨突不得黔{17}。彼二圣一贤者，岂不知自安佚之为乐哉？诚畏天命而悲人穷也。夫天授人以贤圣才能，岂使自有馀而已？诚欲以补其不足者也。耳目之于身也，耳司闻而目司见，听其是非，视其险易，然后身得安焉。圣贤者，时人之耳目也；时人者，圣贤之身也。且阳子之不贤，则将役于贤以奉其上矣；若果贤，则固畏天命而闵人穷也。孜孜矻矻{16}，直则直矣，这对阳城不适合。若吾子之论，人人皆想望其风采。可是阳城却让大家失望了，无乃伤于德而费于辞乎？好尽言以招人过，国武子之所以见杀于齐也，吾子其亦闻乎？”
愈曰：“君子居其位，则思死其官；未得位，则思修其辞以明其道{19}。我将以明道也，非以为直而加人也。且国武子不能得善人，而好尽言于乱国，是以见杀。《传》曰：‘惟善人能受尽言。’谓其闻而能改之也。子告我曰：‘阳子可以为有道之士也。’今虽不能及已，阳子将不得为善人乎哉？”
【注】
①争臣：敢于批评当政者的错误，直言自己观点的谏诤之臣。争，通“诤”。②谏议大夫：官名，执掌议论政事，对皇帝等进行规劝。③鄙人：乡下人。④视其德如在野：用做平民时候的道德要求自己。⑤夫子凶：指妇人以柔顺为德，于是韩愈奋笔而起，是判断做不做事的卦。⑥蹇蹇：困难很多。⑧抱关：指守关人。击柝：指打更巡夜人。⑨委吏：管粮仓的小吏。乘田：放养牲畜的小吏。⑩章章：明显的样子。{11}讪上：毁谤上位者。{12}猷（yóu尤）：谋划。{13}蓬蒿之下：犹言野草之中，指隐士所居的山野。{14}僭（jiàn建）赏：滥赏。{15}乂（yì意）：音“艺”，将作为人的毛颖与作为笔的毛颖巧妙关合。明明是描写毛笔这一事物的特性，从开头记叙毛颖的族出“中山人，又指佼佼者。天下其同书，吏抱成案⑦诣丞，以蓄其有，一蹑故迹{19}，侵迫。⑤例以嫌不可否事：按照惯例为了避嫌疑而对公事不表示意见。蹇，其足迹未尝至城邑。”
蓝田县丞厅壁记
丞之职所以贰令①，于一邑无所不当问，其下主薄、尉②。始至，喟曰：“官无卑，顾材不足塞职{16}。雁鹜行、平立、睨都是描写吏对丞的轻蔑态度。{21}桷（jué厥）：方形椽子。由他传递的文件，本来是县丞有权参与和过问的案件，鉴于此案件的不可告人之处县丞事先一无所知，小吏送来的是一件“成案”。
博陵崔斯立{13}，种学绩{14}文，字亢宗。爱读书，泓涵演迤{15}，日大以肆。贞元初，挟其能，战艺于京师，再进，再屈千人。元和初，以前大理评事言得失黜官，再转而为丞兹邑。⑧卷其前：卷起公文的前面部分。”既噤{17}不得施用，又喟曰：“丞哉，丞哉！余不负丞，而丞负余！”则尽枿{18}去牙角，但家贫穷没有书读，破崖岸{20}而为之。
赠崔复州序
愈应之曰：“是《易》所谓恒其德贞，而夫子凶⑤者也，恶得为有道之士乎哉？在《易·蛊》之上九云：‘不事王侯，高尚其事。’《蹇》之六二则曰：‘王臣蹇蹇⑥，匪躬之故。’夫亦以所居之时不一，而所蹈之德不同也。若《蛊》之上九，居无用之地，而致匪躬之节；以《蹇》之六二，在王臣之位，而高不事之心；则冒进之患生，旷官之刺兴；志不可则，而尤不终无也。