以足下读古人书，为文章，善小学⑦，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，盖无他焉。京城人多言足下家有积货，士之好廉名者，皆畏忌不敢道足下之善，独自得之心，蓄之衔忍，而不出诸口，以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤嗤者以为得重赂。仆自贞元十五年，见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。及为御史、尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明足下之郁塞。然时称道于行列，犹有顾视而窃笑者。仆良恨修己之不亮，素誉⑧之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之。乃今幸为天火之所涤荡，凡众之疑虑，举为灰埃。黔其庐，赭其垣⑨，以示其无有，而足下之才能，乃可以显白而不污。其实出矣，是祝融、回禄之相⑩吾子也。则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。宥{11}而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙{12}，发策决科者，授予而不栗，虽欲如向之蓄缩{13}受侮，其可得乎？于兹吾有望于子，是以终乃大喜也。古者，列国有灾，同位者皆相吊；许不吊灾，君子恶之。今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。颜曾{14}之养，其为乐也大矣，又何阙焉？
足下前要仆文章古书，极不忘，候得数十幅乃并往耳。吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，与在京城时颇异。思与足下辈言之，桎梏甚固，未可得也。因人南来，致书访死生。不悉。宗元白。
【注】
①吊：慰问。②泯（mǐn皿）：净，全部的样子。③赫烈：火势猛烈。④滫瀡（xiǔsuǐ朽髓）：米浆，淘米。⑤群小之愠（yùn韵）：众多小人的怨恨。⑥诞漫：放纵。⑦小学：我国古代统称文学、训诂、音韵学为小学。⑧素誉：清白的名声。⑨黔：黑色。此处指烧黑。赭：红褐色，此处指烧成红土。⑩祝融、回禄：火神。相：帮助。{11}宥（yòu佑）：相助。{12}喙（huì会）：鸟嘴。{13}蓄缩：害怕外界的讥笑或言论，不敢把自己的想法说出来。{14}颜曾：颜渊、曾参，都能安贫乐道，奉养至亲。
此文写于唐元和三年（808），当时柳宗元被贬为柳州刺史。他的朋友王参元家中失火，财产荡然无存，按常理，他必是极尽哀伤叹婉之辞，而犹不能尽朋友的心意之一二。但柳宗元非但不安慰，反而去祝贺。这看起来似乎是有悖于常理，其实正是作者从奇处立论，别具匠心。
提出这么一个“惊世骇俗”的结论以后，柳宗元开始将原因娓娓道来。从“盈虚倚伏，去来之不可常”到“劳苦变动，而后能光明，古之人皆然”，再到“士之好廉名者，皆畏忌不敢道足下之善”的假设，抽丝剥茧，层层递进，终得出结论：“家有积货”本是通往官场功名的绳梯，但在王参元却是一种负累。钱财的余积没有给他带来古代士人梦寐以求的仕途得意，反而使其“治国平天下”的追求难以实现。
文章开篇，先交代自己从朋友杨敬之处得到王家失火的消息，作者描写了自己听到消息时的思想情绪的变化，“始闻而骇，中而疑，终乃大喜，盖将吊而更以贺也”。“始”“中”“终”，从时间的角度，反映了作者对“失火”一事的认识过程；“骇”“疑”“喜”，则形象地交代了思考的结果，简洁地概括了为什么要把“安慰”改为“庆贺”的原因。这句话也是全文的纲领。
接下来就从“始骇”“中疑”“终喜”三个方面，分三个层次一一进行了说明。王参元家里经历了一场火灾，连日常生活用品也被烧得一干二净，一个“唯恬安无事是望”的人遭此一劫，确实让人感到很是不幸，让人骇然，柳宗元起初也是这样的反应，这是人之常情，是一种自然反应。这是第一层。第二层接着分析“中疑”的原因。孟子认为“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”，唯有历经困难，才能真正领会生命的真谛。第三层，天火可以“黔其庐，赭其垣”，但是天火不能“黔其才，赭其志”，因而作者才转而为“喜”。
由此看来，柳宗元祝贺的其实并不是王参元家失火，而是祝贺王参元可以因失火而得以施展才华，他的“贺”就是“吊”，是对王参元的宽慰和祝福。柳宗元大喜而贺的原因是天火涤荡，显白不污。即天火可以毁掉掉房屋和物资，但是天火不能烧尽王参的志向和才华。同时劝勉友人效仿颜回和曾参安贫乐道，那么“祝贺”这个观点就可以成立。
从中也可以看出，柳宗元劝慰朋友的同时，一方面借机批判了当时社会贿赂公行，猜忌横行，俗见混乱，积毁销骨的不合理现象；一方面表达自己对像王参元一样怀才不遇之士的深切同情。
后人评论
蔡铸《蔡氏古文评注补正全集》：“文首立三柱，以下分疏，此作文之篇法也。”
与友人论为文书
古今号文章为难，足下①知其所以难乎？非谓比兴之不足②，恢拓③之不远，钻砺④之不工，颇颣⑤之不除也。得⑥之为难，知之⑦愈难耳。
苟或得其高朗⑧，探其深赜⑨，虽有芜败⑩，则为日月之蚀也，大圭{11}之瑕也，曷足伤其明、黜其宝哉{12}？且自孔氏以来，兹道大阐{13}。家修人励{14}，刓精竭虑者{15}，几{16}千年矣。其间耗费简札{17}，役用心神者，其可数乎{18}？登文章之箓，波及后代，越不过数十人耳{19}！其馀谁不欲争裂绮绣，互攀日月，高视于万物之中，雄峙于百代之下乎{20}？率皆纵臾{21}而不克，踯躅{22}而不进，力蹙{23}势穷，吞志{24}而没。故曰得之为难。
嗟乎！道之显晦，幸不幸系焉；谈之辩讷{25}，升降{26}系焉；鉴之颇正，好恶系焉；交之广狭，屈伸系焉。则彼卓然自得以奋其间者，合乎否乎？是未可知也。而又荣古虐今者，比肩迭迹。大抵生则不遇，死而垂声者众焉。扬雄{27}没而《法言》大兴，马迁生而《史记》未振。彼之二才，且犹若是，况乎未甚闻著者哉！固有文不传于后祀，声遂绝于天下{28}者矣。故曰知之愈难。
而为文之士，亦多渔猎前作，戕贼文史{29}，抉其意，抽其华，置齿牙间{30}，遇事蜂起，金声玉耀，诳聋瞽之人，徼一时之声{31}。虽终沦弃，而其夺朱乱雅，为害已甚。是其所以难也。
间闻{32}足下欲观仆文章，退发囊笥{33}，编其芜秽，心悸气动，交于胸中，未知孰胜，故久滞而不往也。今往{34}仆所著赋、颂、碑、碣、文、记、议、论、书、序之文，凡四十八篇，合为一通，想令治书苍头吟讽之也。击辕拊缶{35}，必有所择，顾鉴视其何如耳，还以一字示褒贬焉。
【注】
①足下：敬词。相当于“您”。②非谓：不是说。比兴：比是比喻，兴指起兴，是古代诗歌创作中的两种表现方法。③恢拓：开拓，扩展。④钻砺（lì厉）：深入研究磨炼。⑤颣（lèi类）：缺点，毛病。⑥得：心得，独到的见解。⑦知之：指文章能被别人理解。⑧苟或：如果，假如。高朗：指高明的见解。⑨赜（zé责）：幽深难见，深奥。⑩芜败：杂乱。{11}圭（guī归）：玉器。{12}曷足：怎么能。黜（chù触）：降低，贬抑。{13}孔氏：指孔子。兹道：指为文之道。阐（chǎn产）：显明，发扬。{14}家修：家家都学习。人励：人人都相互勉励。{15}刓（wán玩）精：削损精力。{16}几：将近。{17}简札：古时书写用的材料。简，即竹简。札，木简之薄小者，亦作书写之用。{18}其可数乎：难道可以数得清吗？{19}箓（lù路）：簿籍，册子。波及：影响到。{20}绮（qǐ起）绣：原指有文彩的丝织品，这里引申为华丽的文采。雄峙（zhì志）：称雄耸立。{21}纵臾：即“从容”，一举一动的意思。{22}踯躅（zhízhú侄竹）：在原地徘徊不前。{23}蹙（cù促）：窘困，疲乏。{24}吞志：不能实现自己的志向。{25}谈：言论。辩：善于巧言论争。讷：语言迟钝，不善讲话。{26}升降：指升官降职。{27}扬雄：字子云，西汉蜀郡成都人。{28}声遂绝于天下：名声就在世上湮没不闻。{29}渔：侵夺。渔猎前作，意为剽窃前人的作品。戕（qiāng枪）贼：损害，割裂。{30}置齿牙间：指放在嘴巴上炫耀。{31}诳（kuáng狂）：欺骗。徼（jiǎo绞）：获得意外的利益。{32}间闻：近来听说。{33}囊笥（sì四）：口袋和竹箱，指装文稿的东西。{34}今往：现在送来。{35}拊（fǔ府）：拍打。缶（fǒu否）：一种瓦质的打击乐器，形状似大肚子小口的瓦罐。作者用拊缶以比喻自己粗糙的作品。
《与友人论为文书》是柳宗元和自己永州的朋友，论述自己文学创作和文学批评的重要著作。他结合切身经验，苦口婆心，提出了“得之难，知之愈难”的看法。而后剖析其原因是剽窃和模仿之风比较盛行，藉此批评了盲目崇古的作文之法，提出自己的文学主张，这与他倡导的古文运动如出一辙。
文章采用标准的总分总形式，文首提出结论，文中论证造成“得之难，知之愈难”的原因，论述严谨，脉络清晰。对“荣古虐今者，比肩叠迹”的状况表示愤慨，指出当代好文学家不少，“若皆为之不已，则文章之大盛，古未有也”。他还认为，“得之难，知之愈难”，原因是“鉴之颇正、好恶系焉”。鉴赏文章，不应该带有个人的情绪。它们和个人的喜好没有很大的关系。而那些“卓然自得以奋其间志”，就是具有独到见解的文学家很难被人理解。
在时人多剽窃前人作品，曲解文史经典，断章取义，抽取前人文章的精华，哗众取宠的情况下，柳宗元的这篇文章独树一帜，指出没有端正的态度，就会“虽终沦弃，而其夺朱乱雅，为害已甚”。现身说法的同时，展示了柳宗元追求进步文学的无畏的勇气和独立的人格。这些说法对于后世作文影响深远，至今仍有积极的教育意义。
后人评论
金圣叹《批才子古文》：“此为恣意恣笔之文。恣意恣笔之文，最忌直，今看其笔笔中间皆作一折。后贤若欲学其恣，必学其折也。”