去年孟东野{21}往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎！吾不可去，汝不肯来。恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德，而夭其嗣乎？汝之纯明{22}，而不克蒙{23}其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也？东野之书，耿兰{24}之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德，而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也！死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！
汝去年书云：“比{25}得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？汝之书，六月十七日也。东野云汝殁以六月二日，耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？
今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母，彼有食可守以待终丧{26}，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆{27}，然后惟其所愿。呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日；生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀；敛{28}不凭其棺，窆{29}不临其穴。吾行负神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤{30}！彼苍者天，曷其有极！
自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊、颍之上，以待余年，教吾子与汝子幸其成，长吾女与汝女待其嫁，如此而已！呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨{31}！
【注】
①年月日：某年某月某日，指拟稿时间。②季父：父辈中排行最小的叔父。③衔哀：心中含着悲哀。④建中：人名，当为韩愈家中仆人。时羞：应时的佳肴。羞，同“馐”。⑤孤：幼年丧父。⑥怙（hù户）：依靠。失父曰失怙，失母曰失恃。⑦三兄：长兄韩会，次兄韩介，还有一位死时尚幼。⑧两世一身：子辈和孙辈均只剩一个男丁。⑨视：古时探亲，上对下曰视，下对上曰省。⑩省（xǐng醒）：多指对长辈的探望，此引申为凭吊。{11}从嫂丧来葬：护送嫂子的灵柩来安葬。{12}孥（nú奴）：妻子和儿女的统称。{13}薨（hōng烘）：周代诸侯之死或唐代三品以上大官死。{14}不果：没能够。{15}东：指故乡河阳之东的汴州和徐州。{16}孰谓：谁料到。{17}遽（jù具）：骤然，突然。{18}斗斛（hú胡）：唐时十斗为一斛。斗斛之禄，指微薄的俸禄。{19}万乘（shèng剩）：指高官厚禄。古代兵车一乘，有马四匹。封国大小以兵赋计算，凡地方千里的大国，称为万乘之国。{20}辍（chuò龊）：停止。辍汝，和上句“舍汝”义同。{21}孟东野：即韩愈的诗友孟郊。{22}纯明：纯正贤明。{23}蒙：承受。{24}耿兰：生平不详，当时宣州韩氏别业的管家人。{25}比（bì避）：近来。{26}终丧：守满三年丧期。古时父母死后子女要服满三年孝。{27}先人之兆：祖先的墓地，指的是河阳韩氏祖坟。{28}敛：同“殓”。为死者更衣称小殓，尸体入棺材称大殓。{29}窆（biǎn匾）：把棺材埋入墓穴中。{30}何尤：怨恨谁？{31}尚飨：古代祭文结语用辞，意为希望死者来享用祭品。
《祭十二郎文》是一篇情文并茂的祭文，不但是韩愈祭文中的千古佳作，更是我国古代抒情散文中的不朽名篇。这篇文章是韩愈在唐德宗贞元十九年（803），在长安任监察御史时，为祭他侄子十二郎而写的一篇祭文。
韩愈有兄三人，长韩会，仲韩介。十二郎名老成，本是韩介的次子，出嗣韩会为子，在族中排行第十二。韩愈两岁丧父，亦由长兄韩会与嫂抚养成长。从小和十二郎生活在一起，经历患难，因年龄相差无几，虽为叔侄，实同兄弟，彼此感情十分亲密。当他得知侄儿突然去世后悲痛至极，就写下了这篇感情真挚的文章。这篇祭文追叙他与十二郎孤苦相依的幼年往事，融注了深厚的感情。字里行间，凄楚动人，于萦回中见深挚，于呜咽处见沉痛，语语从肺腑中流出。
祭文全文共分五段，第一、二段重在叙述韩门两代，只有“我”与侄儿两人，所谓“两世一身，形单影只”，身世之凄苦，及对嫂嫂的深切感念；第二、三段重在痛惜与侄儿的暂别竟成永别，及侄儿的夭折；第四段是对侄儿病情的推测，沉痛的自责，后事的安排，及无处诉说、没有边际的不可遏制的伤痛。文、情前后紧相呼应，浑然一体。结构精巧，层层推进，环环相扣，而又步步深入，随着叙述的展开，作者沉痛的情感波涛，也一浪高似一浪。使人读完全篇，不能不掩卷叹息，为作者因失相依为命的侄儿所遭受到的深切的精神悲痛，潸然泪下，并得到一种美的享受。
韩愈写此文的目的不在于称颂死者，而在于倾诉自己的痛悼之情，寄托自己的哀思。这主要表现在以下三个方面。一是强调两人骨肉亲情关系。从情同手足，写到“两世一身，形单影只”，再到今日十二朗先逝，子女幼小，更显得家族凋零，孤苦伶仃。这在注重门庭家道的古代，引起韩愈的切肤之痛是理所当然的。二是突出十二郎之死的突然。十二郎比作者年少而体强，却“强者夭而病者全”；并且患的不过是一种常见的软脚病，却最终“遽死”。这对于毫无精神准备的韩愈是沉重的打击，因而产生追悔莫及和巨大的悲痛之情。三是表达作者自身的宦海沉浮之苦和人生无常之感，并以此深化亲情。作者原以为两人都还年轻，便不以暂别为念，求食求禄，奔走仕途，因而别多聚少，而今铸成终身遗憾。作者求索老成的死因和死期，却坠入乍信乍疑、如梦如幻的迷境，深觉生命飘忽，备增哀痛。
总之，文章贵在感情质朴，既没有铺排，也没有张扬，作者善于融抒情于叙事之中，在对身世、家常、生活遭际朴实的叙述中，表现出对兄嫂及侄儿深切的怀念和痛惜，一往情深，感人肺腑。从幼年相依说起，成长后几度离合，不能相顾，以至于未老先衰，生离死别。表达了自己的悲恸之情，以及对身后事物的安排等，透露出作者深切的骨肉情深和对官场沉浮的感慨。自汉魏以来，祭文多仿《诗经》雅颂四言韵语，或用骈体。韩愈此文破骈为散，不拘常格，别有天地，或用四言，而气势飞动，另具风采，诚为祭文中情文并茂的名篇，被后人誉为祭文中的“千年绝调”。
后人评论
吴楚材、吴调侯《古文观止》卷八：“自始至终，处处俱以自己伴讲。写叔侄之关切，无一语不从至性中流出。几令人不能辨其是文是哭，是墨是泪。”
送穷①文
元和六年正月乙丑晦②，主人使奴星③结柳作车④，缚草为船，载糗舆⑤，牛系轭下，引帆上樯。三揖穷鬼而告之曰：“闻子行有日矣，鄙人不敢问所途，窃具船与车，备载糗粻，日吉时良，利行四方，子饭一盂，子啜一觞，携朋挈俦⑥，去故就新，驾尘风⑦，与电争先，子无底滞之尤⑧，我有资送之恩，子等有意于行乎？”
屏息潜听，如闻音声，若啸若啼，砉歘嚘嘤⑨，毛发尽竖，竦肩缩颈，疑有而无，久乃可明，若有言者曰：“吾与子居，四十年余，子在孩提，吾不子愚。子学子耕，求官与名，惟子是从，不变于初。门神户灵，我叱我呵⑩，包羞诡随{11}，志不在他。子迁南荒{12}，热烁湿蒸{13}，我非其乡，百鬼欺凌。太学四年，朝齑暮盐{14}，惟我保汝，人皆汝嫌。自初及终，未始背汝，心无异谋，口绝行语，于何听闻，云我当去？是必夫子信谗，有间于予也。我鬼非人，安用车船，鼻齅{15}臭香，糗可捐。单独一身，谁为朋俦，子苟备知，可数已不{16}？子能尽言，可谓圣智，情状既露，敢不回避。”
主人应之曰：“予以吾为真不知也耶！子之朋俦，非六非四，在十去五，满七除二，各有主张，私立名字，捩手覆羹{17}，转喉触讳{18}，凡所以使吾面目可憎、语言无味者，皆子之志也。其名曰智穷：矫矫亢亢{19}，恶圆喜方{20}，羞为奸欺，不忍伤害；其次名曰学穷：傲数与名{21}，摘抉杳微{22}，高挹群言{23}，执神之机；又其次曰文穷：不专一能，怪怪奇奇，不可时施，只以自嬉；又其次曰命穷：影与行殊，面丑心妍，利居众后，责在人先；又其次曰交穷：磨肌戛骨{24}，吐出心肝，企足以待，寘我仇怨。凡此五鬼，为吾五患，饥我寒我，兴讹造讪，能使我迷，人莫能间{25}，朝悔其行，暮已复然，蝇营狗苟{26}，驱去复还。”
言未毕，五鬼相与张眼吐舌，跳踉偃仆{27}，抵掌顿脚{28}，失笑相顾。徐谓主人曰：“子知我名，凡我所为，驱我令去，小黠大痴{29}。人生一世，其久几何，吾立子名，百世不磨。小人君子，其心不同，惟乖于时{30}，乃与天通。携持琬琰{31}，易一羊皮，饫于肥甘{32}，慕彼糠麋{33}。天下知子，谁过于予，虽遭斥逐，不忍于疏，谓予不信，请质诗书。”
主人于是垂头丧气，上手称谢，烧车与船，延之上座。
【注】
①送穷：旧时习俗，在正月晦日送穷，此风俗在唐时仍然盛行。②正月乙丑晦：正月最后一天。晦，月末一日。③奴星：名字叫星的奴仆。④结柳作车：用柳枝制作车子。⑤载糗舆（zhāng张）：用车装载干粮。糗，干粮。，米粮。⑥携朋挈俦：携带朋友伙伴。挈，带领。俦，伙伴。⑦驾尘（kuò扩）风：指牛车奔驰扬起尘土，风吹船帆而急驶。，张大。⑧底滞之尤：滞留不去的过失。⑨砉歘（huāchuā）嚘嘤（yōuyīng忧婴）：砉歘，细碎声。嚘嘤，细小声。⑩我叱我呵：谓由我来呵斥统管。{11}包羞诡随：忍受羞辱而曲从人意。{12}子迁南荒：指贞元十九年（803）冬作者贬为阳山令。{13}热烁湿蒸：被酷热所伤，被湿气熏蒸。{14}朝齑（jī机）暮盐：早晚只有咸菜和盐下饭。齑，细切的咸菜。{15}鼻齅（xìu秀）臭吞：指鬼们接受祭享时仅闻食物的气味。齅，以鼻闻味。{16}可数已不（fǒu否）：可以数一数吗。已，同“以”。不，同“否”。{17}捩（lìe列）手覆羹：扭手打翻了羹汤。捩，扭转。{18}转喉触讳：开口说话就犯忌讳。{19}矫矫亢亢：形容刚强正直。{20}恶圆喜方：讨厌圆滑喜爱方正。{21}傲数与名：轻视一般术数与玩弄概念的学问。数，术数，技艺。名，名相，概念。{22}摘抉杳微：揭示发掘幽深的道理。{23}高挹群言：居高临下酌取百家之言。挹，舀，酌取。{24}磨肌戛（jiá夹）骨：磨去肌内，刮出骨头，形容袒露真诚。{25}人莫能间：没有人能加以离间。{26}蝇营狗苟：像苍蝇一样飞来飞去，如狗一样苟且偷生。{27}跳踉（liáng梁）偃仆：跳踉，蹦跳。偃仆，仆倒。{28}抵掌顿脚：击掌跺脚，形容五鬼张狂谐笑之态。{29}小黠（xiá霞）大痴：有小聪明而实际上非常愚蠢。{30}惟乖于时：虽违背时俗。惟，通“虽”。{31}琬琰（yǎn眼）：美玉。{32}饫（yù玉）于肥甘：饱餐了美好的食物。{33}慕彼糠麋：羡慕得到那糠粥。
正月初六“送穷”，是我国古代民间一种很有特色的岁时风俗。《送穷文》写于唐宪宗元和六年（811）春，时韩愈45岁，任河南令。韩愈在经历了一番坎坷之后，终于官运亨通。35岁那年，韩愈被擢为四门博士，翌年又拜监察御史。虽然不久被贬阳山令，但元和三年（808）被召还国子博士，分司东都，后升河南令。然而，《送穷文》却把作者一肚皮的牢骚发泄得淋漓尽致。
这是一篇寓庄于谐的妙文，作者韩愈认为被五个穷鬼缠身，这五个穷鬼分别是智穷、学穷、文穷、命穷、交穷，五个穷鬼跟着他，使他一生困顿。因此主人翁决心要把五个穷鬼送走，不料穷鬼的回答却诙谐有趣，他告诉主人翁，这五个穷鬼忠心耿耿地跟着他，虽然让他不合于世，但却能帮助他获得百世千秋的英名。
第一段以郑重庄严的态度煞有介事地写“送穷”仪式，他让仆人用柳枝作车，缚草为船，并准备了充足的干粮，“牛系轭下，引帆上樯”，向穷鬼作揖相送。还选择良辰吉日，希望穷鬼吃饱喝足，“携朋挈俦，去故就新”，像风飞电驰那样赶快离去，好让自己一身轻松。“子无底滞之尤，我有资送之恩，子等有意于行乎？”从内容上看，表现出作者急于送走穷鬼过上轻松自由生活的愿望，而从结构上看又引出穷鬼们的一番争议，是非常巧妙的过渡。
第二段写穷鬼十分惊耸，并说出了一段出乎意料的驳难。实际上作者是借穷鬼之口诉说自己四十年来的坎坷经历。“子在孩提，吾不子愚”，指作者3岁丧父，就养于兄嫂，10岁时随兄迁居南方，而12岁时兄殁南方，因此随寡嫂艰辛度日，穷鬼就在这时紧紧与作者相附。后来“子学子耕，求官与名”，穷鬼更是“惟于是从，不变于初”，终于入朝做了监察御史，仅三个月就因为为民请命而遭非罪之罪，贬为阳山县令，在那“热烁湿蒸”的瘴疠之乡，穷鬼们也一样遭受了“百鬼欺凌”的境遇。在种种的坎坷之中，作者对穷鬼们大声呵斥，而穷鬼竟然包羞忍耻，“志不在他”。
第三段写作者对穷鬼的责难。先以“非六非四，在十去五，满七除二”的谜语幽默而醒目地说穷鬼的朋友有“五”个。第一个穷鬼叫“智穷”，他让作者刚强正直讨厌圆滑而偏爱方正，将奸诈欺骗视为可耻，不忍心伤害别人。这在常人看来本是美德的品质，却让作者陷入“智穷”的绝境。第二个穷鬼叫“学穷”，他让作者轻视术数与玩弄概念的学问，而致力于发掘高深幽眇的道理，酌取百家之言，要把握文章神妙的关键。第三个是“文穷”，让作者拥有多方面的专长，为文奇奇怪怪，与众不同，却不堪世用，只能在此处自我消遣。第四个是“命穷”，让作者“影与形殊，面丑心妍，利居众后，责在人先”，这简直是“命与仇谋”啊！最后是“交穷”，即使作者真诚待人，可换来的却是恩将仇报，陷入“私不见信于友”的尴尬境地。
这五鬼竟然能“饥我寒我，兴讹造讪，能使我迷，人莫能间”，这是多么沉痛的概括！同时也展现了作者光明正大的胸怀，高远幽洁的旨趣，忠诚坚贞的操守，勇于创新的精神，无愧于天地的形象。
第四段着重于犀利的责骂，穷鬼们反而更加振振有词，足见韩愈的文章在变化中不断掀起高潮的艺术手腕。
韩愈写“送穷”，实则是“留穷”。韩愈以诙诡之笔抒发了抑郁不得志的愤慨，留下了这篇千古奇幻之文。在颠倒中展开文思，形成奇趣，用嬉笑怒骂的方式表现自己内心的纯洁高尚和庄严端正，因而幽默诙谐中见出作者的自尊与自负，而自尊与自负的背后又是惨痛的血泪，这是作者对命运的一腔悲愤淋漓的控诉。
而在语言表达方面，韩愈采取四言韵语为主的形式，全文152句，其中四言句126句，占绝对优势，但韩愈又灵活地组织进散句，恰当地使用了对偶与排比，使文气流畅自然又富于波澜。可以说，正是这自嘲的笔调，戏剧性的对白，诙谐的风格，奠定了《送穷文》的文学成就并使之产生了深远的影响。
后人评论
林云铭：“总因仕路淹蹇，抒出一肚皮孤愤耳”，“末段纯是自解，占却许多地步。觉得世界中利禄贵显，一文不值。茫茫大地，只有五个穷鬼，是毕生知己，无限得力。能使古往今来不得志之士，一齐破涕为笑，岂不快绝”。