不过，我断然不会去做修女，你大可放心！最近几天一直在下雨，我趁着这段时间读了很多书。书像是给予了我很多存储空间，帮我把赞美全都收纳进去了……一合上马勒伯朗士的书，马上又打开了《写给克拉克的信》，作者是莱布尼茨。短暂的休息过后，我又读了一本乏味的《钦契一家》，是雪莱写的；另外，还有一本《多愁善感的女士》……在我看来，雪莱与拜伦的作品全都加在一块儿，也没有济慈的那四首赞歌写得好，那些赞歌正是去年夏天我们两个一块儿读的。不过，我这样说，你大概会觉得很不满。不止如此，我还认为，波德莱尔写的那几首十四行诗，要胜过雨果创作的所有作品的总和。一名诗人最重要的是“纯粹”，而非“伟大”。“伟大”二字，其实并无多大意义……亲爱的兄弟，若不是你，我如何能对这些产生了解与爱慕呢？我真要好好地感谢你啊！
……请你不要压缩你的行程，匆匆赶回来跟我见面，与我共度几日幸福时光。现阶段，我们最好不要相见。我这样说，是非常严肃认真的。当我们相聚之时，我对你的思念就会停滞。对于这一点，请你不要存有任何质疑，希望你也不要因此感到伤心。最近这段时间，我并不想见到你。你想听我说心里话吗？要是你告诉我，今晚你会过来找我的话……我现在就会避到什么地方去。
这样的……情感，我无法给你一个明确的解释，请你也不要逼我解释什么。眼下，我唯一清楚的就是，我对你思念从来没有丝毫的停歇。我觉得维持这种现状，对我而言就已经很快乐了。想来你在知道这件事以后，也将获得足够的快乐。
……
我离开意大利时，最后这封信才到达我手上没几天。回到法国，我马上就进入部队，开始服兵役。我服兵役的地点是在南锡，在这座城市中，我连半个亲戚或朋友都没有。我成了孤家寡人，但这也不是什么坏事。在这里，我与阿丽莎形成了一种明确的关系：我仅有的避世手段，就是她写给我的信；我仅有的完美，就是我对她的思念之情。
部队之中的规章制度非常严格，但这些并未给我造成任何束缚与压力。我很容易就适应了这种氛围，不管遇到何种困难，我都能克服。在我给阿丽莎的信里写道，唯一让我不满的就是，我们不能生活在一块儿。上帝为了考验我们两个是否足够勇敢，才会造就我们之间这段漫长的分离。这是我与阿丽莎达成的一种共识。阿丽莎在寄给我的信中写道：“你总是连一句怨言都没有。你灰心丧气的时候是什么模样呢？我简直想象不出来……”无论有什么困难降临到我头上，我都可以咬牙承受下去，因为我要证明，她的话是对的。
其实，我们分开已经近一年了，但阿丽莎好像觉得，我们才刚刚分手。我在写给她的信里，表达了对这件事的不满。对此，她的回应如下：
你真是个忘性子！你到意大利旅行时，我不是一直陪伴在你身边吗？我们有哪一天没在一起呢？我之所以说我们现在正处于分离状态，不过是因为从现在开始，我没办法继续陪伴在你身边了。我也曾努力发挥自己的想象力，试图让一身戎装的你清晰地呈现在我的脑海中……然而，不管我怎样努力，都是徒劳。在我的脑海中，只能浮现出这样一个画面：外面天色已黑，你待在小小的宿舍中，要么在读我的信，要么在给我写信……再过一年，你就会重新出现在风格斯马尔或是勒阿弗尔。这样的画面，同样出现在了我的脑海中。
再过一年！已经流逝的时光，根本不在我的计算范围之内。未来的某一日在我的注视下缓步到来，那才是我关注的焦点。有些菊花生长在花园的边缘处，旁边是一堵墙，不是很高，但爬起来还是有危险。我们几个曾爬上这堵墙，当时，你与朱丽叶便如同穆斯林奔向天堂一般，爬得无所顾忌。而我从一开始爬的时候，便觉阵阵头昏。你高声提醒我：“往上爬！不要低头！不要朝脚下看！往上爬，别后退！目标就在你上面！”你最终先爬到墙上等我。你的行动远比你的话语更有力量。我专注地望着你，已经感觉不到头昏了，也不再哆嗦了。你敞开怀抱迎接着我，我径直爬到你身边，纵身投入你的怀中……
杰罗姆，你是我最大的依靠。要是你不能再给我依靠，我便不知该如何是好了。所以，请你不要变得脆弱，请你务必要保持你的强大，给予我最坚实的依靠。
我与阿丽莎或许是因为恐惧，恐惧真正的重逢没有想象中那么美好，或许纯粹是想考验自己，总之，我们两个有意将分离的时间拉长。新年期间，我会放几天假。我们两个决定，在那段时间，我返回巴黎，跟阿什步桐小姐在一起……
我在引用我们的信件时，通常都是摘录其中的一部分。关于这一点，我在前面已经说过了。二月中旬，阿丽莎又寄了一封信给我，内容如下：
前天，我从巴黎大道的M书店门前经过，见到阿贝尔写的书就摆放在书店的橱窗里。当时我简直兴奋极了！我从来没想过，他真能写出一本书来，虽然我先前也曾听你提过他的计划。我情不自禁地走进了书店，不过在决定要不要买这本书时，我迟疑了很久，因为这本书的名字实在太滑稽了。我当时就想，只要能从这家店里走出去，不管买什么书都行。正好有几本他写的《淫猥》就摆放在收银台前，我十分庆幸，赶紧拿起其中的一本，付了一百个苏，连一句话也没说，就离开了那里。
阿贝尔没将他的书邮寄给我，真叫我由衷感激他！我在将那本书打开以后，马上就有了一种羞耻的感觉。我在这本书里看到的多数是愚蠢的言辞，至于龌龊的言辞倒没看到多少。所以，我并非是因为这本书而感到羞耻，真正叫我无地自容的是书的作者阿贝尔，他可是你的好朋友啊。有评论家在《时代》杂志上赞美这本书的作者是一名“卓越的天才”，但我在看完这本书以后，却完全没有这种感觉。在勒阿弗尔，有些人时常会凑在一起，以阿贝尔的作品为题，进行交流。根据他们的说法，这是一本极好的书。他们用“动人”与“流畅”这两个词来形容阿贝尔的作品，但在我看来，阿贝尔在写书方面的才能非常平庸，他写出来的东西，简直叫人无法理解。当然了，我的这些读后感就只跟你一个人说，在其他人面前，我一直小心翼翼地保持缄默。起初，渥迪埃牧师自然觉得很难过，其后，身边的人不断地劝导他，说他的儿子是如何优秀，他便开始信念动摇了，在难过与骄傲之间左右徘徊。昨天，大家聚集在普朗蒂埃姑姑家中，忽然有位V姓夫人说：“牧师先生，你一定很欣慰吧，你的儿子如今已是功成名就！”渥迪埃牧师忐忑地答道：“哦，上帝，我尚未考虑这么多……”姑姑急忙说：“这些你迟早会考虑到的！迟早会考虑到的！”她那种鼓励的口吻，让包括牧师在内的所有人都笑起来。姑姑当然是出于好心，才会这样说。有报道称，阿贝尔近期正在创作一个名叫《新阿伯拉尔》的剧本，这出戏将会在某家通俗戏院中上演，不知最终的效果如何……阿贝尔真是可怜啊！他一直强烈地希望能获得成功，莫非这便是他预想中的成功？他能从中体会到满足感与成就感吗？
昨天，我读了《永远的慰藉》，其中写道：“只有将尘世间的荣光舍弃，才能获得自己内心深处真正向往的荣光，那样的荣光才能永久维持。一个人，如果对尘世间的荣光毫无鄙薄之心，那么他对上帝赐予的荣光，也不会有强烈的爱慕之情。”我暗想：谢谢上帝将这种超凡脱俗的荣光赐予了杰罗姆，尘世间的荣光与之完全没有可比性。
生活乏善可陈，时间缓缓流淌。只是在我看来，这段日子并不难熬，因为对过去的记忆，对未来的憧憬，才是最常浮现在我脑海中的事情。
等六月到来之际，朱丽叶的孩子就要出生了。阿丽莎和舅舅原本计划到那时才去尼姆探望她，但是后来他们却提前出发了，因为尼姆那边出了些状况。
阿丽莎到达尼姆后，给我写了这样一封信：
你寄给我的上一封信，在我们出发之后才抵达勒阿弗尔。不知为什么，这封信辗转到达我这儿，已经是一个礼拜以后的事了。我的魂魄在那一个礼拜的时间里不知去向了何处，我脆弱极了，心里非常害怕，不断地胡思乱想。我要想到达甚或是超出自己的真实高度，就必须有你陪伴在我身边……啊，亲爱的兄弟！
朱丽叶的分娩日期并不确定，幸而她的身体已经好了很多。因此，我们并无过多的焦虑，只是耐心地等下去。我们在抵达艾格-威弗之后，第二天朱丽叶便问我：“杰罗姆最近过得还好吗？他是不是经常写信给你？”我就把实情告诉了她。“下次你写信给他，记得跟他说……”她顿一顿，旋即又微笑着用非常柔和的声音补充道，“……跟他说，我已经康复了。”——在她写给我的信中，处处洋溢着欢喜的氛围，但我觉得那只是她自欺欺人罢了……她曾经梦想得到的，与她现在拥有的，相差甚远。虽然她表面看起来很快乐，但她只有实现了自己的梦想，才能得到真正的快乐！快乐应该是发自内心的，至于外界那些让人快乐的物质条件，则显得不那么重要了！我有很多的感想，都是一个人漫步于灌木丛边时想到的，不过，现在不是说这些的时候。我只想说一句话：我并无更加愉快的感觉，这是最叫我觉得匪夷所思的一件事。我本应为朱丽叶的快乐而欣慰的……但我偏就是如此的悲伤，我无法从这悲伤中脱身，我甚至连自己悲伤的缘由都找不到……你去意大利旅行时给我写信，当时我看到的一切，都是因为你的引导与帮助。如今，我看到的一切，则像是从你手中窃取的，我再也无法借助你的引导看到万事万物。另外，在风格斯马尔和勒阿弗尔时，我拥有了一种能力，可以对下雨天泰然处之。然而，眼下在这儿，这种能力忽然就从我身上消失了，这让我有种惶恐的感觉。每次看到这儿的人对我笑，或是看到这儿的景致，我都会觉得很不开心。他们特别喜欢热闹，或许我的“苦闷”不过是与他们的热闹毫无共同之处而已……我到了这个人生地不熟的地方，被当地人的热闹包围，便觉得像是遭到了侮辱。这说明，在我先前的欢乐情绪之中，一定有少量的傲气。
自从来到这个地方，我便觉得上帝已经从原先的地方走开了，因此，我便很少再向上帝祈祷。这种想法十分孩子气。就写到这里吧，是时候跟你说一声再会了。我对上帝如此的不恭，还将自己的哀伤与脆弱全都展露了出来，并在这封信里，将这些一五一十地告诉了你，这真叫我无地自容。要是今天晚上，我没有把这封信寄出去，等到明天，它应该就会被我撕了……
阿丽莎在接下来的一封信中，只字不提自己的感受，通篇都是在写朱丽叶刚刚诞生的女儿。她说朱丽叶和舅舅都非常快活，还说孩子的教母很可能将由她来担当。
七月，朱丽叶去了风格斯马尔，于是，阿丽莎接下来的信便是由那里寄出的……
爱德华与朱丽叶于今早动身离去。我那小小的教女，最叫我恋恋不舍。从她出生至今，我时刻关注着她，亲眼看着她做出每一个动作。等到六个月以后，再见到她时，她所有的动作应该都跟现在大不一样了吧。人类的成长过程真是神奇，简直让人无法置信！我们之所以没有时常为此感到惊讶，不过是由于我们的疏忽大意。我曾长时间地注视着摇篮中的小生命，她的未来一片光明。人类在成长到一定阶段以后，就会突然定型，殊不知那时的人类与上帝之间还隔着一段漫长的距离。人类是多么的骄傲自满，多么的缺乏上进心，才会造就这种现象。我真希望，所有人都有意愿，并且有能力，尽可能地去接近上帝！
一开始看到朱丽叶不再读书，也不再弹琴，我觉得很难过，但是现在我却发现，她其实很快乐。朱丽叶是个聪明人，所以才会做出这样的选择。读书与弹琴都不是爱德华·泰希艾尔的爱好，如果朱丽叶继续维持这两种爱好，他们夫妻两人便无法在这些方面进行沟通交流。现在，朱丽叶的兴趣已经转移到了爱德华的生意上。爱德华将自己的各项生意逐一介绍给妻子。他的生意今年发展得很快。他说，勒阿弗尔那么多客户之所以愿意跟他合作，完全是因为他娶了朱丽叶的缘故。这当然只是句玩笑话。爱德华上次出去谈生意时，把洛贝尔也带上了。对于这个小舅子，爱德华可以说是照顾有加。他说自己已经知道了洛贝尔是个什么样的小伙子，要是洛贝尔能真正对自己的生意感兴趣，那就再好不过了。
最近，父亲的精神状态恢复了不少。他像是一下子年轻了好几岁，农场和花园再度成为他的关注对象，他甚至还会像从前那样，叫我大声读书给他听。如果不是因为朱丽叶现在过得这样快活，父亲怎么可能欣慰至此？前些天，阿什步桐小姐在这里住了一段日子。我便为父亲和她朗读了一本游记，作者是德·于波奈伯爵。在朗读的过程中，这本游记把我深深地吸引住了。后来，朱丽叶一家到访，我的朗读随即暂停。眼下，我用来读书的时间，与先前相比更充裕了。为了找到一本对我有吸引力的书，今天上午我翻了很多本书，结果竟一无所获，希望你能给我推荐几本……
阿丽莎终于在信中对我流露出了急切而朦胧的爱意。
夏季就要结束的时候，我收到了这样一封信：
先前我只字不提自己有多么期待你的归来，那是因为我害怕你会因此感到忧虑。每一日对我而言都是这样的难熬，让我几乎感到窒息。我要等到两个月之后，才能跟你重逢！尽管我们已经分离了这么长时间，但是我觉得这两个月要漫长过那些时间的总和！我做了很多事情来打发这些煎熬的时光。可我觉得这所有的事情都是权宜之计，不值一提。现在我做什么事都没有了耐性，因为我的耐性都已被自己强行驱逐了。无论是读书还是漫步，都让我觉得乏味至极。花园中的馥郁香气与斑斓色彩，一下子全都消失了。自然界的一切魅力均已消失得无影无踪。我忽然想到，不管你愿意与否，每天都必须接受严格的军事训练，十分辛苦，但我竟然因此对你产生了羡慕之情。白天，你被那样的训练折磨得苦不堪言，根本没空思考什么。到了晚上，你早已疲乏至极，很快就睡着了。你绘声绘色地向我描绘你们的训练，我觉得心痒难耐，接连失眠了好几天。我曾被起床的号角声吓醒，那不是幻觉，那是真正的号角声，而且不止一次地在我耳边吹响。现在我完全可以想象得到，早上起床后，你有点睡意蒙眬，但心情十分愉悦，那究竟是怎样的一种感受。清晨，阳光明媚，凉风习习，站在马尔泽维尔高原上，放眼四周，该是何等壮美的景象……
最近，我有点不舒服，不过没关系，可能是因为太心急了吧，巴不得你可以马上出现在我面前。
过了六个礼拜，又有一封信寄到我手中：