现在说起来，我还要谢谢我的母亲，她在我小的时候，就带我去骑马场学骑马。虽然过去了这么多年，但我还是觉得能从中受益。翻身上马，那种感觉并没有让我害怕，不出一会儿，我就习惯了，整个人也不僵直了。夏尔骑的那匹马要笨一些，品种不如我这匹，但样子还说得过去。渐渐地，两个人一起骑马出行成了每天必做的事情。往往是在早上，我们策马奔驰，马蹄踏着带露珠的草地，一直飞奔到树林边上。榛子上面全是露水，晃来晃去，打在身上，不一会儿身上就湿了。到了欧日山谷之后，眼前一下子就开阔了，远处望去，还能依稀看到大海。旭日在那里升起，晨雾慢慢散去。我们只停留一小会儿，并不下马，观赏完之后立刻策马往回赶，到了古堡农场，在那里多逛一会儿。那时工人刚刚上工，我们就冲到他们前边去，回头俯视他们，既觉得自豪，又觉得快乐。之后，我们策马赶回庄园，那时马思琳正好起床。
我被新鲜的空气浸透，这一趟回来，四肢有些吃力，且轻微麻痹，心里则像是喝了一点酒，有点微醉的感觉，大脑也不是很清醒。不过，整个人觉得酣畅淋漓，浑身都是劲，希望能立刻投入到工作中，大干一场。对我这种肆意而为的行为，马思琳很赞同，并且鼓励我多去做。我回来便去看她，衣服也不换，上面透着一股有草木香味的潮湿气。她总是等我回来之后才起床，说很喜欢我身上的味道。我把自己刚才的经历，如何骑马，如何见证一天开始，工人们如何上工，都讲给她听。她听着很兴奋，就像不是在听我的经历，而那就是她自己的经历一样。但没过多长时间，我就发现自己的想法是错误的。我们早上骑马外出的时间越来越长，常常中午的时候才回庄园。
我会把下午和晚上的时间花在工作上，备备课。我对自己在工作上的表现很满意，那些讲义将来可以集结出书，也不算是白忙一场。但是，我的生活中出现了一种悖论，抑或是逆反心理在作祟。表现是：我喜欢有条理、有节奏的生活，并且我也在积极这样做，但与此同时，哥特人那种纯朴、野蛮的生活方式越来越吸引我；在课堂上，我不顾可能引起非议，后来确实如此，对哥特人那种野蛮、落后的文化大加赞扬，极力推崇，但每当我感觉到自己周围或者自己内心朝那一方向发展的时候，我不会全然拒之门外，但会想尽办法不让自己滑过去。我不知道这算不算理智，或是其他，总之超出了我的控制范围。
两个佃户的契约圣诞节到期，他们想续约，便来找我。其实这件事很简单，只要像往常一样在租约上签个字就行了。但是跟夏尔在一起这么长时间，受他影响，我制定了一个计划。我没有去找佃户，而是在家里面等着他们来找我，并且信心十足。中途换租地的佃户，这种事情很难，这也成了那些佃户们敢于开口要求降低租约的条件。但是在听我把新的租约念完之后，他们都傻眼了。我没有答应他们降低租金的要求，非但如此，还要他们把闲置的土地收回。起初他们没当回事，东扯西扯，还让我不要跟他们开玩笑，说这几块地在我手里也没用，他们不是故意闲置，而是条件有限……等他们发现我是认真的，便坚定了态度，同样，我也不让步。最后他们说不租我的地了，想要以此要挟我，我不吃他们那一套，早就料到他们会有这一手。
我说：“想走就走吧，我不会拦着你们的。”说完我拿起租约，干净利落地一撕为二。
于是，我的手里立刻多了一百多公顷土地。那段时间，我策划着把这些田地交给博加日来负责，其实相当于交给了夏尔。另外，我打算留出一部分来自己管理，一想到可能要面对的挑战和风险，我就兴趣大增。佃户们会在圣诞节搬出去，还有一点准备时间。我把这件事告诉了夏尔，他很兴奋，而我则有些担心。他越是高兴，我越是感觉到，这不过是一个孩子，太不成熟。此时正是第一季作物收获，翻耕土地的时候，时间变得越来越紧迫。老佃户们收割完一块地之后，我们就会接收一块地，这是老规矩。原本我还担心那些佃户们会做什么手脚，对我进行报复，但他们没有。不仅没有，反而总是对我笑脸相迎，后来我才明白他们这样做的目的，一切都是为了利益。这段时间我早出晚归，四处查看那些土地，用不了多长时间，它们就要被收回了。秋天已经过去了一个月，耕地必须要及时，我们购置了耙子、镇压器、铁犁，还多雇了几个人。我在马上四处督查，指挥工人们干活，那种下达命令的感觉很过瘾。
草场边的苹果今年收获颇丰，佃户们正在抓紧收获，苹果在草地上滚得到处都是，人手太少，只好从附近村子雇了一些人来这里做一周的工。很多时候，我和夏尔按捺不住，也会加入收获大军。熟透之后自己掉下来的苹果单独放，它们往往有磕碰的伤痕；那些在树上晚熟的苹果，则需要有人用长棍子去敲打果树，把它们震落。苹果无处不在，随便落脚就能踩到，到处洋溢着那种有点酸又有点甜的气味，其中掺杂着新翻耕过的土地气息。
越来越有秋天味道了。那几天的早晨是全年中最清爽的，也是最干净的。空气非常潮湿，天边比往日更蓝，更远，散步好像比往常走得更远了，有点像出游。有时一切都截然相反，空气中没有湿气，一切干净透明，天边仿佛就在眼前，几步就到了。这两种天气我都喜欢，说不出哪一种更合我意。我的工作告一段落，课已经备完了，至少我是这么觉得，可能是为了好说服自己心安理得地把它们放到一边吧。我有时候不去农场，就在家陪着马思琳。我们在花园里散步，慢慢地踱着步子，她则依偎着我的臂膀，一副慵懒的样子。累了我们就在一边地椅子上休息，对面的小山谷被夕阳映的发亮，正在我们俯视的范围内。她温柔地靠在我的肩头，我们不说话，一直坐到日落，享受着这一天的美好时光，把它们吸收进自己的体内。
马思琳内心深处的变化，哪怕非常轻微，也能在额头上体现出来，如同微风拂过水面，吹起微小的褶皱。一个新生命在她体内蠕动，她认真倾听这蠕动传达出的神秘诉求。我俯身望她，如同在望清澈见底的水潭，水再深，我也能望到水底的爱情。如果幸福是我所追求的，那么我此时此刻就应该伸处双手，就像试图去捧起流水一样，将幸福收拢。但是，我在幸福的边上又发现了其他的什么东西，它跟幸福不同，但是感染了我们的爱情，让它多姿多彩，如同感染了秋天。
越来越有秋天的味道，青草上的露水越来越多，那些生长在树阴下、背阴处的开始结霜，早上天刚刚亮的时候，泛着白色。水塘中的野鸭子变得脾气暴躁，时而在水里乱扑腾，时而边绕着庄园盘旋，边呱呱乱叫。一天早上，我突然发现野鸭子不见了，原来是被博加日关了起来。夏尔说一到了秋天候鸟南飞的季节，就得把它们关起来。没过几天，天气变得很糟糕。夜里起了大风，能嗅到海的味道，接着是北方来的降雨，候鸟也被驱逐。马思琳有孕在身，要考虑收拾新居，还有工作上的事情，看来不得不回城了。今年的坏天气来得比往年早，将我们赶回了城里。
十一月份的时候，我倒是回去了一次，回去安排农场的活计。博加日对我做出的农场冬季安排十分不满，他说要让夏尔回模范农场，他还有很多事情要学。我竭力阻止，但是磨破嘴皮说了半天，也没能阻止他。唯一的成效是他答应让夏尔早一点回来。博加日有自己的想法，他也不藏着掖着，对我直言相告：两个农场他实在管理不过来，他打算雇两个人帮自己管理，这两个人都是这里的农民，十分可靠。至于这两个人的报酬，可以将他们看作付租金的佃户，也可以是分成制的佃户，甚至可以是下人。我是头一次遇到这样的事情，不知道怎么处理，但我知道这肯定不是什么好事。博加日则说，我做出的决定让他只能这样做。我们是在十月底进行的这次交谈，十一月初我们就回巴黎了。
二
马思琳的一个哥哥把帕希附近S街的一所房子租给我们。上次从巴黎经过之时，我们已经看过了那所房子。它很大，我父亲留给我的那套房子根本无法与它相提并论。我们就在这里安乐家。马思琳对昂贵的房租和即将增加的各种开销而担忧。为了让她不再担心，我故意装作非常讨厌到处流浪的生活，同时还将这种厌恶情绪故意夸大。搬家会花费一大笔钱，这一年我们的开销将会超过收入。不过，我们的收入已经很不错了，以后还将会更好。出书获得的稿酬、讲课费以及农场的收入被我一一列举出来，看着这些钱，我的头脑不断发热。因此，就算花再多的钱，我也没什么好担心的。每次想到自己又受到一分束缚，不时出现的到处游荡的怪癖就会让我害怕。
刚搬到那里的前几天，我们每天都会出去买东西，从早到晚忙个不停。尽管马思琳的哥哥非常热情，帮助我们买过几次，但是没过多久，马思琳还是累得无法继续下去了。她本来就应该多休息，谁知道刚刚把家安置妥当，客人就接二连三地来拜访，她必须要接待他们。我们一直待在外面，因此这次安家后，有很多客人来拜访。马思琳很长时间都没有与人交往了，她不懂该如何将客人打发走，又不敢不接待客人。每天晚上，我都会看到她疲惫不堪的样子。她已经有孕在身，就算我不再担心怀孕带给她的疲劳，至少也应该减轻她负担，让她少一些操劳。因此，当有客人来拜访时，我时常会代她招待，有时也会代她回访。无论是接待客人还是回访，我觉得都非常无聊。
一直以来，我都不善言辞，对沙龙里面的幽默和高谈阔论同样没什么兴趣。可是，在过去，沙龙是我经常光顾的地方，不过那已经是很久以前的事情了。在这段时间里，究竟发生了什么事呢？我与别人相处时，总会感到情绪低落、心浮气躁，不仅自己不自在，也害得别人不自在。那时你们在我眼里，就成为了我唯一值得依赖的朋友。可是你们都不在巴黎，而且还不能马上回来。如果当时面对的是你们，我还会有那种感觉吗？或许你们比我自己都要了解我吧！可是，当时我根本不知道已经有什么东西在我身上滋生出来。我觉得自己的前途一片光明，未来尽在自己的掌握之中。
就算我当时具有洞察力，可是，在莫瑞斯、迪迪埃和于佩尔以及其他人身上，我根本找不到对付自己的好办法。如你们所知，我把这些人看得和我一样。很快我就发现，我根本无法与他们交谈。我刚开口，就感到一种来自他们身上的无形压力，这种无形的压力逼迫我装成他们眼里的我，如果不这样做，我就会显得不自然。为了更好地相处，我就装作我拥有他们认为我应该拥有的情趣与思想。一个人在做到坦率的同时，根本不可能做到看起来坦率。
我很希望再次与语言学家、考古学家那个圈子里的人会面。不过，跟他们交谈之后，我就觉得自己是在翻阅一部好的历史字典，虽然可以学到知识，但也十分无聊。开始时，我还把希望寄托在几个诗人和小说家身上，因为我觉得他们对生活有所了解。可是，就算他们了解，他们也没有表现出来。他们中的大部分人都摆出一副活在这个世界上的姿态，却并没有与这个世界接触，险些认为写作受到了生活的妨碍，从而对生活感到气愤了。不过，我无法责备他们，因此究竟是他们错了，还是我错了，我也无法做出判断……再说，我认为的生活又是什么样子呢？——这正是我希望别人能够为我做出解答的疑问。——生活中的种种事情成为大家的谈资，但是事情的原因，却无人提及。
那几个哲学家本应该教导我，可是，能够从他们那么获得的教导，我早就了如指掌了。那些新批评主义者和数学家，就像几何学家把他们测量的很多物品当作不存在那样，当作现实不存在，尽可能地躲避动乱的现实。
我回到家里，把这些因为拜访而产生出来的烦恼向马思琳和盘托出。
我对她说：“他们就像是一个模子里刻出来似的，每个人不止扮演他自己，还在扮演另外一个角色。我与他们之中的某个人交谈时，就会感到好像在跟很多人交谈。”
马思琳回答说：“我的朋友，可是您也不能要求每个人都与其他人截然不同吧？”
“他们彼此越相似，就越不像我。”之后，我更加不高兴地说：“他们根本不知道自己有病。他们生活，只是徒有生活的空壳，连他们自己都不知道他们在生活。我和他们也没有什么区别，自从与他们成为朋友后，我的生活也停止了。每天都过着同样的生活，今天我做了什么？恐怕还没到九点，我就与您分别了；出发之前，我只有短暂的时间可以看书，这是我一天之中最幸福的时间。您哥哥去找公证人，并在公证人那里等着我前往。从公证人那里离开后，他继续拉着我的手，把我带到地毯商店里去。我们又去了高级木器商店，在那里我觉得他妨碍到了我，可是到了贾斯东那里才与他各奔东西。我与菲力浦在那条街的餐馆吃午饭，之后还要去咖啡馆，因为路易在那里等着我。之后，我与路易一起去听特奥托尔的讲课。尽管他讲得非常荒谬，但我们还是听完了。离开时，我还对他说了很多好话。我不想参加他星期天举办的宴会，只好陪他前往亚瑟家。尽管我不愿意陪他去，但这是谢绝他邀请的唯一方法，我不得不去。此后，我又陪同亚瑟去看水彩画展，又去了朱莉和艾贝尔蒂家，把名片发给她们。我已经累得没有力气了，回到家里后，我看到您像我一样疲惫不堪，因为安特丽娜、雅娜、玛尔特、苏菲姬等人来拜访，您接待了她们。现在每天晚上我都会回忆一下一整天所做的事情，总是感到脑子里一片空白，一整天的时光就这样被浪费了。我真想把失去的时间捉回来，再重新过一遍。可是，我知道我做不到，这让我痛苦得眼泪都流了出来。”
可是，要是让我说一下我喜欢的生活是什么，我还真说不出来。同样，我也说不出来我喜欢空气新鲜，少受些限制，少为别人操心的生活是什么。也许因为我有一种受拘束的感觉，所以才会这样。我觉得这个秘密很奇特，也很难理解，就像那些本来已经死掉，后来又重新活过来的人的秘密似的，因为在其他人中间，我就像从阴间回到人间的人，完全是一个陌生人。开始时，我感到很痛苦，不知道该怎么办好。时间长了，一种从来没有出现过的意识出现在我的头脑之中。说句实在话，当我那受到一致好评的研究成果面世的时候，我非常平静，一点儿得意之感都没有。现在想想，我那时应该很骄傲吧？就算是那样吧，不过有一点我可以肯定，当时我并没有一丝虚荣心。当时我认识到，那是把我与这个世界上的其他人区分开来的东西，对我来说极其重要。我所讲的东西，是这个世界上其他人根本讲不出来的东西。