梅奈尔科说：“我相信会的。如果这一点能够得到我们身边的人的认可就好了！可是，大多数人都认为，如果不强迫自己，就很难有所作为。他们非常喜欢模仿别人。每个人都有模仿的对象，总之活得尽量不像自己，有些时候，他们不做选择，把现在的名人当成他们模仿的对象。可是我认为，人的身上还有其他优点。他们却不敢做出超出常规的事情。我把模仿法则称为害怕法则。担心自己被孤立起来，迷失在人丛之中。这种精神层面的广场恐惧症，令我特别讨厌。在我看来，最懦弱的事莫过于此。要知道，人类的发明创造，都是独自完成的。不过，这里谁又会把发明当作自己的目标呢？自己发现的与众不同之处，是非常可贵的，正是它让人具有了价值。可是，人们总是想尽办法消除这种独特性，还标榜自己热爱生活。”
梅奈尔科讲话时，我没有打断他。他讲的话，与我上个月对马思琳所讲的话如出一辙，我本应该赞同，可是受到懦弱心理的影响，我把马思琳打断我的那句话讲给他听：“亲爱的梅奈尔科，可您总不能要求每个人都有其独特性。”
梅奈尔科用奇怪的神情看着我。之后，他像希腊作家欧塞贝那样向前走了一步，与我告别，之后非常不客气地转过身去，找埃克托尔说话去了。
我刚说出那句话就觉得自己十分愚蠢。特别让我感到悔恨的是，我觉得那句话可能会引起梅奈尔科的误会，好像他的话让我感到痛苦。很晚了，客人们陆续离开。等到客厅里几乎没人的时候，梅奈尔科又走到我面前，说：“就这样离开您，我觉得我无法办到。我知道，很可能我对您的话产生了误解，至少我希望是这样。”
我回答说：“您并没有误解我的话。我实在太愚蠢了，本不该说出那句话，可是我还是说了，但是我马上就感到后悔了。像您一样，我对那些事同样深恶痛绝，那些按部就班生活的人全都让我厌恶。”
“他们是人世间最应该受到鄙视的东西，”梅奈尔科笑着说，“根本无法与他们坦率地相处，因为他们无论做什么，依据的都是道德标准。如果有人不那样做，他们就会认为，那些人的行为是错误的。当我意识到，您可能与那些人同流合污时，我就讲不出话来了。我立即感到很伤心，这种感觉告诉我，我对您的感情是何其深厚。因此我希望我对您的判断有误。”
“是的，您的判断失误了！”
“是这样吧？”他突然将我的手紧紧攥住，说，“我想告诉您，用不了多长时间，我就要出发了，但是我还想与您会面。与前几次相比，此次远行将更危险，耗时更长，根本不知道什么时候才能回来。还有半个月的时间，我就要出发了。我只把这件事告诉了您，这里的其他人都不知道我即将启程。我会在天刚亮时出发。不过，每次出发前的那一夜，我都会心慌意乱。我知道您不是一个按部就班生活的人，向我证明这一点吧！您能够陪伴我度过那最后一夜吗？”
“在您出发之前，我们还有见面的机会啊！”我都没有想到自己会这样说。
“没有机会了。在这半个月里我将闭门谢客，甚至离开巴黎。明天我要去布达佩斯。六天后，我还要到罗马去。我的朋友在那里，在我离开欧洲之前，我要去找他们，向他们道别。另外，我还要去马德里，那里的一个朋友正在等着我呢！”
“我答应您，陪您度过那个夜晚。”
“实在太好了，我们可以喝希拉兹酒了。”
晚会后的几天，马思琳开始感到身体不舒服了。我在前面讲过，她经常会感到疲惫，但是她一直硬挺着，没有表现出来。而我也没有注意这件事，因为我认为她怀有身孕本来就会这样。开始时，我请来一个年纪很大的大夫。他并不糊涂，就是对病情一无所知，还对我们说，根本不必担心。可是，看到马思琳身体发热，情绪烦躁，我就决定另请高明。我请来了公认的医术最高明的特大夫。他认为我们应该早些请大夫医治，并对马思琳的饮食做出了严格的规定。他还说，马思琳早就应该遵循这个规定了。马思琳过于争强好胜，不知道休息，结果导致过度疲劳。在一月底分娩之前，她必须躺在帆布椅上度过每一天。医生的规定非常难以服从，她的身体比她说的还要不舒服，因此她才会完全按照医生的规定去做。她一直硬撑着，现在她的意志被一种教徒式的遵从击溃了。这导致她的病情在几天之内变得更加严重。
我愈发细心地照料她，还告诉她，特说过，她的病并不严重。可是，她一直非常惊慌，最后我被她吓坏了。天哪！我设想的幸福，原来是那样不堪一击，我根本不知道未来会怎么样。当初我全身心地埋首做学问，突然有一天，现实带给我巨大的痛苦，其实我不知道，现在的魅力被未来消除了，而过去的魅力又被现在消除了。自从我们在索伦托过夜后，我的生命，我所有的爱，都已经消失了。
我答应陪伴梅奈尔科的夜晚很快就到了。我知道，马思琳需要我的照顾，我不该丢下她不管，让她独自度过一个冬天的长夜，但是，我还是尽最大努力让她明白，我已经做出了承诺，绝对不能出尔反尔。那天晚上，马思琳的病情有所好转，但我仍然放心不下她。照料她的是一位女护士。可是，刚刚走到街上，一种不安之感再次出现在我的身上。我想要把这种感觉赶走，同时又恨我过于懦弱，无法成功摆脱。我的神经越来越紧张，后来变为高度紧张，这使我极其兴奋，这种感觉与造成这种状态的痛苦很像，但又有所不同，它更接近幸福感。时间差不多了，我大步流星地向梅奈尔科家里走去。鹅毛般的雪花不断地落下来。我在刮着风，下着大雪的黑夜里走着，呼吸着寒冷的空气，终于感到全身畅快淋漓。我在体会着自己的勇气和力量。
我的脚步声使得梅奈尔科走到楼道上迎接我。他的脸在颤抖，脸色苍白，看来他迫不及待地想见到我。他帮助我把大衣脱下来，又强迫我将湿了的皮靴脱掉，还拿出柔软的波斯拖鞋给我穿。在火炉旁边，摆着一张独脚圆桌，上面放着各种各样的糖果。房间里点着两盏还不如炉火亮的灯。梅奈尔科首先问我马思琳的身体怎么样，我轻描淡写地说，她身体没什么事。
他继续问道：“那你们的孩子怎么样了，是不是要降生了？”
“还早呢，两个月之后才会降生。”
梅奈尔科俯身面对着炉火，好像要把自己的脸遮起来。他沉默了很久，使得我不知道该说些什么。我站起来，走到他面前，伸出双手放在他的肩膀上。于是，他按照自己的想法，自言自语道：“必须要做出选择。把自己的想法弄清楚才是最关键的。”
我不知道他的话是什么意思，就问他说：“您不是即将出发吗？”
“可能吧。”
“难道您还没有完全拿定主意？”
“您简直多此一问。您有妻子，很快就会有孩子，就留下来吧！生活的方式有很多种，但每个人要经历的，最多只有一种。看到别人的幸福后，就羡慕不已，那完全没有必要，就算真的获得了那种幸福，也无法享受。千万别要现成的幸福，应该通过自己的努力，一步步地去获得。我明天就离开了。我是按照我自己的需要来制定这种幸福的，对此我十分清楚。您有家庭的幸福，那种幸福是平静的，您就好好守住它吧！”
“我也是按照自己的需求来制定自己的幸福的，”我大声说，“可是，我的需求有所增长。现在，我被我的幸福牢牢地套起来，有时，它勒得我呼吸困难。”
梅奈尔科说：“这种生活您很快就会习惯的！”之后，他直直地盯着我的眼睛，把我看得不知道该说什么好。他苦涩地笑了笑，说：“人总是以为自己占有了其他东西，其实他们不知道，实际上是其他东西将他们占有了。亲爱的米歇尔，您不会经常喝到希的兹酒的，所以赶快倒酒吧；波斯人把这种粉红色的果酱当作下酒菜，快吃吧！我今天晚上要与您好好地喝几杯，把我明天就要离开这里的事忘得一干二净；我还要跟您好好地聊聊，就把这一夜当成漫漫长夜吧！您知不知道现在的诗歌，特别是哲学，为什么会变成毫无生命力的死文字吗？就是因为它们与生活脱节了。在古希腊，生活直接被理想化，这就造成了哲学家的生活就是他的哲学实践，艺术家的生活就是美妙的诗作，两者相互配合，相互影响，可以让糊涂的人清醒过来。可是现在，美已经失去了它应有的作用，人们为了做出明智的选择，早就把美抛到九霄云外去了。”
我对他说：“智慧在您的生活中无处不在，您为什么不写回忆录呢？——要不，”我看到他笑了笑，就继续说，“写一部记录您旅行的作品不是也很好吗？”
他回答我说：“我不写回忆录，是因为我不喜欢回忆，我觉得回忆会让未来无法来到，并且让过去进入我的生活之中。我把昨天彻底遗忘后，才强制自己过此时此刻的生活。我决不会满足于曾经的幸福。对于死去的东西，我根本就没有相信过，我总认为不再存在就相当于从来也没有过。”
我根本没有想到他会说出这番话，这些话让我火冒三丈。我非常想把他拉住，但是我想了很久，也想不出该如何反驳他。况且，我觉得我在生自己的气，并没有生梅奈尔科的气。于是，我选择了沉默。梅奈尔科一会儿像被关在笼子里的猛兽，在房间里走来走去，一会儿又向炉火俯下身去，一会儿什么也不说，一会儿又说：“我真希望我们贫瘠的头脑能够把记忆很好地保存下来，可是这根本做不到。最绚丽的腐烂了，最精致的坏掉了，最香甜的最后变成危险系数最高的了。一般来说，当初是甜蜜的东西，最后都会让我们后悔莫及。”
他停了下来，沉默了很久，之后继续说道：“悔恨、痛苦、遗憾，这些都要从背后看到的过去的欢乐。我不爱往后看，就像鸟儿展翅高飞，脱离自己的影子那样，我总是尽可能地摆脱自己的过去。啊！米歇尔，无论什么时候，快乐都在等待着我们，但总是找到空巢，并且独自占有，快乐要独身的人去寻找它。啊！米歇尔，任何快乐都像是艾梅拉斯的神泉水，也像逐渐腐烂的荒野吗哪①。按照柏拉图的记载，那种神泉水根本不是瓦罐所能装得住的，无论什么瓦罐都不行。让每时每分都把它送来的一切带走吧！”
除了上面那些话外，梅奈尔科还讲了很多话，在此我无法将他的话全都复述出来。我的头脑中记载着他的很多话，我越想把它们全部忘掉，却记得越清楚。之所以会这样，并不是因为他的这些话独具匠心，以前我从曾听说过，而是它们把我的思想揭露出来。要知道，我用了一层层纱布把我的思想掩盖起来，还认为这种思想已经彻底被消灭了。一夜时间就这样过去了。
我在大清早就把梅奈尔科送上了火车。我向他挥手作别，之后一个人走在路上。我很想回到马思琳身边。一路之上，我心烦意乱，对倾听纳尔克那无耻的快乐深感后悔。我希望这种快乐并不是真的，而是装出来的，并尽力否认这种快乐。让我生气的是，我自己不知道该怎么回答他，我回答他时所说的几句话，反而让他对我的爱情与幸福更加怀疑。我将我那并不稳固的幸福紧紧地抓在手中，用梅奈尔科的话来说就是将我的“平静的幸福”紧紧抓住。哎！我想不出办法赶走我的忧虑，却又故意用这种忧虑来供养我的爱情。我向未来望去，我看到我的孩子向我微笑了。我的道德因为我的孩子而重新形成，并不断加强。我一步一个脚印地向前走去。
哎！早上我回到家里，刚刚走进客厅，就被眼前的混乱吓了一大跳。女护士走过来婉转地对我说，尽管按照时间来算，我的妻子还没有到预产期，但是她在昨天夜里感到非常难受，之后又感到剧烈的疼痛；她认为事态严重，就派人去请大夫；大夫接到消息后，深夜就赶了过来，直到现在，他仍然在照看我的妻子。女护士看到我面无血色后，就安慰我说，现在情况已经不像夜里那样严重了，而且……我向马思琳的卧室冲去。
房间里光线昏暗，刚进去后，我只看到大夫向我比划着，让我不要喧哗。之后，一张陌生人的脸在出现在我的眼前。我心情忐忑，轻轻地来到马思琳的床前。她的脸色惨白，两只眼睛紧紧地闭了起来。刚一看到她的样子，我还以为她已经离开人世了。不过，她的脑袋转向我这边，虽然她的双眼仍然没有睁开。在昏暗的角落里，那个陌生人在忙碌着。他将几件东西收拾起来，藏起来。我看到药棉和发亮的仪器，还看到了……我把它当成了被血迹污染的床单。我的身体不由自主地摇晃起来，向大夫倒了过去。他把我扶住了。发生的事情，我已经明白了，尽管我非常不愿意明白。
“是不是孩子？”我惊恐万状地问。
大夫脸上挂着悲伤的表情，向我耸了耸肩。我立即懵了，倒在病床上放声大哭。天哪！未来就这样让人猝不及防地到来了。我感到自己脚下的地突然塌陷下去，前面只有一个虚空的大洞，我在里面跌跌撞撞地往前走。
我几乎不记得这段时间都发生了什么事。不过，开始时马思琳的身体很快就有所好转。年初放假时，有几天我没什么事，差不多整天都陪在她身边。有时我写些东西，有时看看书，或者小声地读一些东西给她听。每次出去我都不会空手而归，肯定会给她带回鲜花。我还记得，当初我生病时，她温柔又体贴地照料我，所以当她生病时，我也精心地照料她。我的照料使得她经常微笑，看起来心情很好。将我们的希望摧毁的那件不幸的事，我们根本没有提及。
没过多久，马思琳得了静脉炎。刚刚有所好转后，又突发栓塞。她的性命堪忧。我还记得某个深夜，我低下头去仔细观察她，感到她的心脏停止跳动时，自己的心跳也停了下来；当她的心脏恢复跳动时，我的心脏也恢复跳动。我凝视着她，希望用热烈的爱把我的生命注入到她的生命之中。很多夜晚，我都这样陪在她身边。当时幸福早就不在我的考虑范围之内了，但是，她脸上偶尔出现的笑容，让伤心的我感到了些许安慰。
我又开始讲课了。我都不知道自己备课、讲课的力量来自哪里。我几乎已经忘了过去的事，所以根本不清楚每个星期是怎样度过的。不过，我要向你们讲述一件小事：
那件事发生某天上午，当时马思琳突发栓塞不久。我在她身边陪着她，发现她的病情好像有所好转，但是按照医生的吩咐，她必须安静地躺在床上，就连胳膊也不能移动。我俯下身子把水喂给她喝，等她喝完水后，我仍然保持着那个姿势。她说话的能力受到影响，说话时声音非常小，但她仍然指示我打开摆在桌子上的一个匣子。我打开后，看到廉价的小首饰、布片、带子使这个匣子显得满满当当。她想要什么？我把匣子拿到她床前，将里面的东西一件件地拿出来，放到她的眼前。我每拿出一件东西，就问她是不是这个。可是，我问了半天都没有找到她要找的东西。我发现她有些着急。“哦，我知道了，马思琳！你不是想要这个小念珠？”她努力微笑一下。
“你是害怕我无法将你照顾好吗？”
“我的朋友！”她小声对我说道。我和她在彼兹克莱的谈话立即出现在我的脑海中。我还想起，她让我接受“上帝的救援”，我没有接受，之后她就小心翼翼地责备我。我用强硬些的口气对她说：“我的病能够痊愈，完全靠我自己。”