“慢慢秋夜长，烈烈北风凉。”开篇诗人就把游子放在漫长的秋夜，凄凉的北风中，凸显出游子的凄凉悲苦背景。为游子“展转不能寐”而“披衣起彷徨”做了环境氛围的渲染。游子彷徨什么呢？感伤生不逢时，感伤国家乱离，感伤有家难回。在无尽的痛苦的徘徊中，他“彷徨忽已久，白露沾我裳。”他久久地不能入睡，徘徊在旷野里遥望家乡山高路遥，无奈中只好“俯视清水波，仰看明月光”，他这样地来回漫步一直到“天汉回西流，三五正从横”的四更天。“三五正从横”是指心星和噣星正排列在天边，“三”指心星，“五”指噣星。三星五噣出现在西天是四更天。“草虫鸣何悲，孤雁独南飞”在寂静的夜空中，草虫凄厉地一声声惨叫着，失群的大雁孤独地从头顶上飞过，更加剧了游子的凄凉心情。此情此景怎能不叫人“郁郁多悲思，绵绵思故乡”呢？可是面对离乱，面对战争，怎么可能回到故乡呢？“愿飞安的翼，欲济河无梁。”游子自恨没有翅膀高飞，无法度过万水千山的重重阻隔，这阻隔固然有天险，更多的是人为的无奈。无奈中游子只能在“向风长叹息”中，伤心地“断绝我中肠”。
这首诗把游子放在漫长的秋夜、凄厉的北风中描写，为游子抒发思乡之情做了背景铺垫。然后又在苍白的月色中，天汉转西的四更天，以深秋深夜宁静中凸现出游子月下的孤独孑影，空旷的寂寞。由此我们不但看到游子月下潦倒的身影，颓废的神情，而且还在视觉的凄凉中加上了听觉上的悲鸣。草丛里看不见的虫子不断地悲切地鸣叫着，失群的孤雁的黑影突然凄厉地鸣叫着从天空飞过，这使人心悸而栗的悲鸣声不也是游子的内心写照吗？这里虽写景，但景中情长，意境描写深远独绝，清新无比。
感离赋（秋风动兮大天气凉） ／ 曹丕
秋风动兮大天气凉，居常不快兮中心伤。出北园兮彷徨，望众墓兮成行。柯条憯兮无色（1），绿草变兮萎黄。感微霜兮零落，随风雨兮飞扬。日薄暮兮无悰（2），思不衰兮愈多。招延伫兮良从（3），忽踟蹰兮忘家。
【注释】
（1）憯（cǎn）：忧伤。（2）悰（cóng）：欢乐。（3）延伫：也写作“延竚”，久久站立的意思。
【赏析】
在曹丕的辞赋中秋风是出现最多的词语，或许秋风起的时候，他内心的彷徨会令他心生诗意，这首《感离赋》是寄托思念而做，因为思念无法到达想去的地方，便寄情于风，但愿风能到达那个他永远无法抵达的远方。
建安十六年，曹丕随父西征途中，见秋风四起，天气清凉，心境随之忧伤。他在园子中彷徨远望，前方的众多墓碑令枝叶都没了颜色。绿草变得枯黄，霜寒随着风雨飘摇落下，薄暮的落日令快乐消隐，升起的全是哀思。诗人伫立良久，这哀伤竟让人连对家的思念都踟蹰了起来。
基于从小被弟弟曹植盖过风头的经历，曹丕一直有强烈的忧伤和抒情意欲，因此，他诗文中的伤感也就可以理解了。在他伴随曹操的那些年里，大汉的天下已经处处是烽火了，根据史料记载，曹丕是为曹操的事业出过很多力的，命运就是这样，生在什么样的家庭，就要承担起什么样的责任。这是曹丕无法选择的，乃至到最后曹丕也欣然接受了这样的命运，他一路奋进，后来建立了魏国。
曹丕的命运就是这样的，平庸和杰出只在一念之间，不过，这个一念之间却让曹丕成了之后历史上不断研究的风云人物。比起政治成就，他的文学天赋更高，他“妙善辞赋”，是魏晋时期辞赋创作较多的作家之一。他的辞赋或叙事、或咏物、或写景，题材广泛，且以抒情见长。“便娟婉约，能移人情”，这是曹丕赋的总体特点。这固然与其浓厚的文士气质有关，但同时也是动乱时代的投影。曹丕的诗文最能以情动人，且清新淡雅，十分耐读。从这首《感离赋》读者应该能看得出。
七步诗（煮豆持作羹，漉菽以为汁） ／ 曹植
煮豆持作羹（1），漉菽以为汁（2）。
萁在釜下燃（3），豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急？
【注释】
（1）持：用来。羹：用肉或菜做成的糊状食物。（2）漉：过滤。菽：豆。（3）萁：豆类植物脱粒后剩下的茎。
【赏析】
这首《七步诗》是曹植的名篇。南朝刘义庆《世说新语·文学》记：文帝尝令东阿王七步作诗，不成者行大法。应声便为诗曰：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣；本自同根生，相煎何太急？”帝深有惭色。曹植是曹操的第四子，从小才华出众，很受父亲的疼爱。曹操死后，他的哥哥曹丕承继了魏王，后创立魏国，做了皇帝。曹氏兄弟间本来有阋，曹丕继承魏王后以曹操亡故后，曹植和曹熊（曹操第五子）未来奔丧为由，要追查二人。结果曹熊惧怕自杀了，曹植则被押进朝堂。后来曹丕四兄弟的母亲卞氏开口求情，曹丕勉强给曹植一个机会，命他七步之内做出一首诗，否则杀无赦。于是曹植作出了这首广为传颂的《七步诗》。
诗人在诗中用同根而生的豆萁和豆来比喻同胞兄弟，用萁煎其豆来比喻同胞骨肉的残害。形象生动，情挚感人，将诗人自身的艰难处境与一腔愤激沉郁之情表现得淋漓尽致。
诗人以纯比兴手法起笔，语言清浅直白，却寓意深刻。作者借用了一个机智淳朴巧妙的譬喻，读来令人称奇。“本自同根生，相煎何太急”两句，千百年来成为同室操戈、兄弟阋于墙的警示名句。后世流传的多为其缩写版本，曰：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”
胡笳十八拍（我生之初尚无为） ／ 蔡文姬
作者简介
蔡文姬（生卒年不详），名琰，原字昭姬，晋时避司马昭讳，改字文姬，东汉大文学家蔡邕之女，中国历史上著名的才女和文学家。代表作有《胡笳十八拍》《悲愤诗》等。
我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降离乱，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。
戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。
越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯羶为味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平。
无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语！寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。
雁南征兮欲寄边心，雁北归兮为得汉音。雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思愔愔。攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深。
冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。夜闻陇水兮声呜咽，朝见长城兮路杳漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是！原野萧条兮烽戍万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居于此。
为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？
城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。
我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓。
东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮布阳和。羌胡蹈舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。忽遇汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈。
不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。
身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心自思。
十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲？处穹庐兮偶殊俗。愿得归来兮天从欲，再还汉国兮欢心足。心有怀兮愁转深，日月无私兮曾不照临。子母分离兮意难任，同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻！
十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤！今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长！泣血仰头兮诉苍苍，胡为生我兮独罹此殃！
十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮行路难。去时怀土兮心无绪，来时别儿兮思漫漫。塞上黄蒿兮枝枯叶干，沙场白骨兮刀痕箭瘢。风霜凛凛兮春夏寒，人马饥豗兮筋力覃。岂知重得兮入长安，叹息欲绝兮泪阑干。
胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。是知丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容！
【赏析】
《胡笳十八拍》是感人肺腑的千古绝唱，从诗中不难看出诗人蔡文姬这位不幸的女子在自弹自唱，琴声正随着她的心意在流淌。随着琴声、歌声，我们好像看见她正行走在一条由屈辱与痛苦铺成的长路上……
她在时代大动乱的背景前开始露面，第一拍即点“乱离”的背景：胡虏强盛，烽火遍野，民卒流亡。汉末天下大乱，宦官、外戚、军阀相继把持朝政，农民起义、军阀混战、外族入侵，陆续不断。汉末诗歌中所写的“铠甲生机虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣”等等，都是当时动乱现象的真实写照。蔡文姬即是在这兵荒马乱之中被胡骑掠掳西去的。
被掳，是她痛苦生涯的开端，也是她痛苦生涯的根源，因而诗中专用第二拍写她被掳途中的情况，又在第十拍中用“一生辛苦兮缘别离”，指明一生的不幸源于被掳。她被强留在南匈奴的十二年间，在生活上和精神上承受着巨大的痛苦。胡地的环境是严酷的：“胡风浩浩”、“冰霜凛凛”、“原野萧条”、“流水呜咽”，异域殊俗的生活是与她格格不入的。毛皮做的衣服，穿在身上心惊肉跳：“毡裘为裳兮骨肉震惊。”以肉奶为食，腥膻难闻，无法下咽，“羯膻为味兮枉遏我情。”居无定处，逐水草而迁徙，住在临时用草皮、干牛羊粪垒成的窝棚里；兴奋激动时，击鼓狂欢，又唱又跳，喧声聒耳，通宵达旦。总之，她既无法适应胡地恶劣的自然环境，也不能忍受与汉族迥异的胡人的生活习惯，因而她唱出了“殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语”的痛苦的心声，而令她最为不堪的，还是在精神方面。
在精神上，她经受着双重的屈辱：作为汉人，她成了胡人的俘虏；作为女人，她被迫做了胡妻。第一拍所谓“志意乖兮节义亏”，其内涵正是指这双重屈辱而言的。在身心两方面都受到煎熬的情况下，思念故国，思返故乡，就成了支持她坚强地活下去的最重要的精神力量。从第二拍到第十一拍的主要内容便是写她的思乡之情。第四拍的“无日无夜兮不念我故土”，第十拍的“故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽”，第十一拍的“生仍冀得兮归桑梓”，都是直接诉说乡情的动人字句。而诉说乡情表现得最为感人的，要数第五拍。在这一拍中，蔡文姬以她执著的深情开凿出一个淡远深邃的情境：秋日，她翘首蓝天，期待南飞的大雁捎去她边地的心声；春天，她仰望云空，企盼北归的大雁带来故土的音信。但大雁高高地飞来飞去，杳邈难寻，她不由得心痛肠断，黯然神伤……在第十一拍中，她揭示出自己忍辱偷生的内心隐秘：“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死得埋骨兮长已矣。”终于，她熬过了漫长的十二年，还乡的夙愿得偿，“忽遇汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。”但这喜悦是转瞬即逝的，在喜上心头的同时，飘来了一片新的愁云，她想到自己生还之日，也是与两个亲生儿子诀别之时。第十二拍中说的：“喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈”，正是这种矛盾心理的坦率剖白。从第十三拍起，蔡文姬就转入不忍与儿子分别的描写，出语便咽，沉哀入骨。第十三拍写别子，第十四拍写思儿成梦，“抚抱胡儿兮泣下沾衣。……一步一远兮足难移，魂销影绝兮恩爱移”、“山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。”极尽缠绵，感人肺腑。宋代范时文在《对床夜话》中这样说：“此将归别子也，时身历其苦，词宣乎心。怨而怒，哀前思，千载如新；使经圣笔，亦必不忍删之也。”蔡文姬的这种别离之情，别离之痛，一直陪伴着她。离开胡地，重入长安。屈辱的生活结束了，而新的不幸——思念亲子的痛苦——才刚刚开始。“胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容。”全诗即在此感情如狂潮般涌动处曲终罢弹，完成了蔡文姬这一怨苦向天的悲剧性的人生旅程。
《胡笳十八拍》既体现了蔡文姬的命薄，也反映出她的才高。《胡笳十八拍》在主人公，即蔡文姬自己的艺术形象创造上，带有强烈的主观抒情色彩，即使在叙事上也是如此。写被掳西去，在胡地生育二子，别儿归国，重入长安，无不是以深情唱叹出之。如写被掳西去：“云山万重兮归路遇，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如狂蛇，控弦被甲兮为骄奢”，处处表露了蔡文姬爱憎分明的感情——“云山”句连着故土之思，“疾风”句关乎道路之苦。强烈的主观抒情色彩，更主要地体现在感情抒发的突发性上。蔡文姬的感情，往往是突然而来，忽然而去，跳荡变化，匪夷所思。正所谓“思无定位”，甫临沧海，复造瑶池，并且诗中把矛头直指天、神：“天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。”“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我海北天南头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？”把天、神送到被告席，更反映出蔡文姬的“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然”，“苦我怨气兮浩于长空”的心情。
《胡笳十八拍》的艺术价值很高，明朝人陆时雍在《诗镜总论》中说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”同时也体现出作者的才高。
七哀诗（西京乱无象） ／ 王粲
作者简介
王粲（公元171—217年），字仲宣，山阳高平（今山东邹城）人。东汉末年著名文学家，“建安七子”之一，由于其文才出众，被称为“七子之冠冕”。初仕刘表，后归曹操，其代表作品有《登楼赋》等。