那两位朋友一边喝着冒气泡的马尔格酒，一边眼盯着远处，竖起耳朵仔细听着。离他们百步远，在风吹日晒光秃秃一片的小山包后面便是卡塔卢尼亚村。
从前有一天，一群神秘的移民离开西班牙，来到这狭长的半岛，一直住到现在。当时谁也不知道他们从哪儿来，也不懂他们的话。移民中有位首领听得懂普罗旺斯话，请求马赛市政府把这块荒芜贫瘠的岬角赐给他们，让他们像古代航海者一样，把船拉上岸居住。首领的请求获准了，三个月后，在载着浪人渡海而来的10多条船的四周建起了一个小小的村庄。
这个村庄建得别具一格，十分秀丽，半似摩尔式，半似西班牙式。今天的居民就是当初移民的后代，他们说的仍是祖上的语言。三四百年来，他们一直牢牢守着这块小小的岬角，像海鸟一样自成一群，决不同马赛人混在一起。他们只在内部通婚，保持着自己的语言和故土的风俗习惯。
走进这村庄的唯一的一条街，我们来到其中的一间屋子里。屋外阳光照着枯叶，染上一层当地村舍特有的色彩，屋里墙上刷了一层西班牙乡村小客店那样的清一色的白灰浆。屋里隔墙旁斜身靠着一位美丽的姑娘，她满头黑发宛如乌玉，一双眼睛柔润得仿佛羚羊的眼睛一般。姑娘那双古画中美人般纤细的手抚弄着一束洁净无瑕的欧石楠花，把花儿撕碎，花瓣撒落了一地。姑娘的手臂裸到肘部，露出晒成褐色的一段。这一双犹如照着古罗马阿尔勒斯城美女雕像塑成的手臂，却在焦急不安地颤抖着。姑娘弯弓般柔软的脚啪啪在地上跺着，隐约露出了裹在灰蓝色脚踝的红色纱袜中的小腿，那腿真是冰肌玉骨，傲寒斗艳。在她三步远的椅子上坐着一个小伙子，身材高大，20刚出头。他连人带椅一仰一合地晃着，肘弯撑在一张被虫蛀蚀的旧桌上，带着焦急气恼的神情望着姑娘，用双眼询问她，然而姑娘坚定的目光把他镇住了。
“你看，梅塞苔丝，”青年说道，“复活节又到了，这正是结婚的好时候，你答应了吧。”
“我回答你已经一百遍了，费尔南，你再问我不是自己跟自己过不去嘛!”
“怎么样，你再说一遍，我求你，再说一遍吧，也好让我相信是真的。你就第一百次告诉我吧，你拒绝我对你的爱，可是你母亲已经允下了。请你明白告诉我说你无视我的幸福，我是死是活你都毫不在乎。啊，上帝啊上帝，我做了10年的梦，梅塞苔丝，梦想成为你的丈夫，到头来却是一场空，那希望可是我生活的唯一目的!”
“至少说不是我让你抱那种希望的，费尔南，”梅塞苔丝回答道，“你没有任何地方可怪我诱惑你。我总对你说，‘我爱你如同兄长，但你不能向我要求兄妹之情以外的东西，因为我的心已属于另外一个人了。’我不是一直跟你这么说的吗，费尔南?”
“是的，我很清楚，梅塞苔丝。”青年回答道，“是的，你对我把话说得非常直率，简直到了残酷的程度。但是，你难道忘了，族内通婚是我们卡塔卢尼亚人的一条神圣法律。”
“你错了，费尔南，这不是法律而是风俗，没有什么好多说的。听我的吧，引用这种风俗也成全不了你。你有兵役在身，费尔南，你现在还自由自在只是暂时缓征，但随时可能应征入伍。一旦当了兵，你怎么来照顾我?我，一个可怜的孤女，整日愁云惨雾的，又没有什么家产，只有一间破破烂烂的小屋和几张旧渔网，就是这点可怜的遗产也是我父亲留给我母亲，又由母亲传给我的。费尔南，你想想吧，我母亲去世已有一年，我几乎完全靠公家救济活下来。有时你故意叫我帮你忙，让我名正言顺分享你捕鱼得来的收获。我接受了，费尔南，因为你是我的堂兄，因为我们从小一起长大。另外，而且也是最主要的，我要是拒绝不拿，会让你伤心的。但是我心里明白，这些鱼我拿去卖，换了钱再买麻来纺，费尔南，我明白这些鱼实际上是一种施舍。”
“这有什么关系?梅塞苔丝，你虽然这样清贫，无依无靠，你却胜过马赛最神气的船主家的，最富有银行家府上的小姐，只有你配得上我!我们有什么求的呢?不就是贤妻良母吗?既是这样，我上哪儿能找到比你更好的人呢?”
“费尔南，”梅塞苔丝摇摇头回答道，“女人爱的不是自己丈夫而是别的什么人，那就不是什么良母了，也做不成贤妻。我们是朋友，你应该感到满足。我再跟你说一遍，我能给你的只是友谊，而我自己都觉得给不了的又怎么能许你呢?”
“对，我懂了，”费尔南说，“你可以毫无怨言地过你的苦日子，但你怕我穷。那好，梅塞苔丝，只要有你的爱，我一定努力致富，你也要给我带来好运才是。我一定会富起来的，我可以打更多的鱼，可以到商行做伙计，我也可以自己经商做老板。”
“这些你都做不成，费尔南，因为你在当兵。你现在还留在卡塔卢尼亚村，那是因为没有战争。你还是打你的鱼吧，不要胡思乱想，梦想会使现实变得更可怕。满足于我的友谊吧，因为除此之外我什么也不会给你的。”
“那好，你说得对，梅塞苔丝，我去当水手。你鄙视我们祖祖辈辈穿的服装，我可以不穿，我要戴漆布帽，穿条纹布衬衫和钮扣上有铁锚的外套，这一身打扮该讨你喜欢了吧?”
“你这话是什么意思?”梅塞苔丝很不客气地瞪了一眼问道，“我不明白你想说什么。”
“我是说，梅塞苔丝，你对我冷酷无情，只是因为你等的那个人就是这身打扮。但是你等的那个人不见得专心一致，就算他专心一致，大海对他也会翻脸的。”
“费尔南!”梅塞苔丝喊道，“我一直以为你心地善良，其实我看错人了。费尔南，你出于嫉妒祈求上帝发怒，你简直是居心险恶!那好，我实话实说。你说的那个人，我是在等他，我是爱他。假如他回不来，决不是因为你说的不专一，我倒认为他不在人世了，但他爱我至死不变。”
卡塔卢尼亚青年显出一副怒气冲冲的样子。
“我懂你的心思，费尔南，因为我不爱你，你就会对他耿耿于怀，你会用你的卡塔卢尼亚刀去跟他的匕首拼。那能得到什么好结果呢?假如你拼输了，你就会失去我的友谊，假如你打胜了，你就会看到友谊变成了仇恨。相信我，为了讨得一个女人的欢心，去同那女人爱着的男人打架，这办法实在愚蠢。不，费尔南，你决不能动这种坏念头。你不能娶我做你妻子，但可以把我视作朋友和妹妹，你也应该感到满足了。而且，”她接着说，两眼含着泪花，目光局促不安，“请稍等，请稍等，费尔南，你刚才说大海无情无义，他出海已四个月了。这四个月我算下来已有许多次风暴了。”
费尔南冷冰冰地僵着，也不想去擦掉梅塞苔丝脸颊上流着的泪水。这泪水每淌一滴，他心里好像流下了一杯血，然而这眼泪却是为另外一个人簌簌流下。他站起身来，在小屋里来回踱了一圈，又回过来露出阴沉的神色，捏紧了拳头，在梅塞苔丝面前停了下来说道，“那样吧，梅塞苔丝，请你再回答一遍，你是不是拿定主意了?”
“我爱爱德蒙·唐泰斯。”姑娘淡淡地说，“除爱德蒙以外，谁都不配做我丈夫。”
“你永远爱他吗?”
“至死不变心。”
费尔南像个泄了气的汉子低下了头，仿佛呻吟似地叹了一口气。突然，他又抬起头，咬着牙，鼻翼呼扇着问：“如果说，他死了呢?”
“他死我也死。”
“假如他把你忘了?”
“梅塞苔丝!”屋外一个声音兴冲冲地喊道，“梅塞苔丝!”
“啊!”姑娘喊了起来，脸上泛起一层喜悦的红晕，怀着满腔的爱雀跃而起，“你看见了吧，他没有忘记我。他来了!”姑娘冲到门口，一边开门，一边喊道，“来，爱德蒙，我在这儿。”
费尔南脸色苍白，全身颤抖，像行路人看见了蛇一样向后退去，撞着刚才坐的椅子，一屁股倒在那上面。爱德蒙和梅塞苔丝紧紧抱在一起。马赛灼热的阳光透过开着的门，在一对情人身上洒下道道金光。最初他们忘掉了周围的一切，无比的幸福把他们和世界隔开。他们只能断断续续地讲话，字字句句都透着欢乐的激情，然而这样的心花怒放听起来反倒像是肠断魂销。爱德蒙突然发现在阴影中浮现出的费尔南那张脸庞，阴沉而苍白，杀气腾腾。卡塔卢尼亚青年不自觉地动弹了一下，用手按住插在腰带上的刀子。
“啊，对不起!”唐泰斯皱着眉头说，“我真不知道我们这儿是三个人。”然后他转过身子问梅塞苔丝：“这位先生是谁?”
“他将是你最好的朋友，唐泰斯，因为他是我的朋友。他是我的堂兄，也是我的亲哥哥。他叫费尔南。除你之外，爱德蒙，他是我在这世界上最亲爱的人了。你不记得他吗?”
“噢，我认得。”爱德蒙说。他不想松开梅塞苔丝，紧紧握住她的手，又亲切地挥着自己的另一只手，伸向卡塔卢尼亚青年。但费尔南没有答理这友好的表示，他一声不吭，像雕像似地动也不动。爱德蒙于是用他审视的目光端量急得浑身颤抖的梅塞苔丝，又朝那阴郁而一脸凶相的费尔南望去。他一看便全都明白了，顿时怒形于色。
“我来得太匆忙了，不想在这儿遇到了一个敌人，梅塞苔丝。”
“敌人!”梅塞苔丝朝她堂兄狠狠瞪了一眼喊道，“你说我家里有敌人，爱德蒙!要是果真如此，我就挽着你一起去马赛，离开这个家，永不回来。”
费尔南眼中迸出一道火光。
“假如你惨遭不幸，爱德蒙，”姑娘接着说，她一直保持着冷静，口气又不容置疑，暗示费尔南，她已猜透他心底深处的罪恶念头，“假如你惨遭不幸，我就攀上墨琼岬，头朝下纵身向岩礁跳去。”
费尔南脸色刷白，十分可怖。