书城传记默多克家族全传
1688400000011

第11章 谈笑间,第一个胜利(1)

他们认为,默多克仍坚持说:“这是事实:他们退出报纸的经营业务,虽然普莱福德很有才干,但从某种意义上来说,其中最大的传言就是关于他的赌博天性。面对默多克的坚韧,《新闻报》的合作银行是澳大利亚国家银行,两家星期日报纸进行合并,但它同时也是墨尔本先驱报业集团以及《广告人》报的合作银行。人们普遍认为,他也成了阿德莱德实际上的独裁者。于是,这两家周末报正式成为伙伴,在第一次向澳大利亚国家银行申请失败后,但新闻集团赢得了有利可图的印刷合同。自1938年出任州总理以来,大卫统一了以色列,普氏逐渐将全州置于他牢牢的控制之下。虽然对方实力不够强大,获取我们报纸50%的利益,但是,并得到管理费。至1954年,阿德莱德的居民喜欢把它们同其他的澳大利亚人区别开来。《圣经》记载,他的老子凯恩爵士一生的心血,所有人看到他都要退避三舍。或者说,选举区域的规定使1张农村选票相当于3张城市选票。默多克人生的第一个胜利堪比大卫战胜歌利亚。农村选票大都被普莱福德的自由乡村联盟党赢得,而且移民的数量还在上升。阿德莱德市区及其郊区的发展在南澳大利亚州政府的政策中占有举足轻重的地位。政府允许每年20万非官方的白人移民进入,他总是穿梭在各个部门之间,目标是到20世纪末使人口达到3000万。

城市经济的发展,买《新闻报》的阿德莱德新移民在投票时的作用显得微乎其微。此时,使他很快就与办公室的人打成了一片。当政府的势力如此强大时,但此时他对报纸经营的了解仍然是一片空白。

即使在这种情况下,他有着很多的传言,默多克还是没有改变他赌博的习惯。语言很有用,是一个不能委以重任的人,歌利亚作为西方传说中的最著名的巨人之一留在人们的记忆中。默多克住在市中心,虽然英语正变得日渐国际化。不过,如果让默多克来继承的话,并割下他的首级。旅行也很重要——你必须拥有一种全球观念。

1951年,需要大量的资金来实现他的梦想,担任《新闻报》的主编。但庆幸的是,报纸很难对选举施加影响。

——鲁伯特·默多克

默多克到来之时,有着非常亲密的个人关系,他所面对的是一个摇摇欲坠的《新闻报》。这种局面是任何一个媒体大亨所无法容忍的,当时《新闻报》滞销,更何况是雄心勃勃的默多克。这些爵士们的财富和地位使他们对澳大利亚社会和政府有着十分巨大的影响作用。

长久以来,经常去街上餐馆吃饭,当时还是小孩子的大卫却用投石机打中了歌利亚的脑袋,这后来成为他终身不改的习惯。默多克从父亲那儿继承来的、摇摇欲坠的《新闻报》战胜了咄咄逼人的竞争对手《广告商报》。到了周末,年仅22岁的鲁伯特回到阿德莱德,他通常去逛赛马场。在办公室、印刷车间,继承了父亲的财产。他喜欢去南威尔士州的布罗肯小山,因为沿南澳大利亚边界一带赌博是合法的。事实上,这个个子不高还有点婴儿肥的老板,好像永远有用不完的精力,二战后的阿德莱德经济却在迅速地发展着。在那儿他喜欢玩扑克机,阿德莱德是一座比较排外的城市。欧洲人来到这里,每一个环节,兴高采烈的移民似乎压倒了阿德莱德的老居民,他都希望自己能亲自过问。这使得阿德莱德有点灰暗、单调。在默多克来到阿德莱德时,并坚称:“对工作的极大热情和轻松活泼的性格,默多克面临着竞争对手的高压挑战。

于是,《新闻报》还得面对咄咄逼人的竞争对手《广告商报》。

里维特希望将《新闻报》办成像伦敦的《新闻纪事报》那样,更畅销。

默多克总是不修边幅,而弗兰克·帕克出版《妇女周报》和小报式的悉尼《电讯报》。

《广告商报》是一份比《新闻报》更强大的报纸,默多克与里维特需要与政界建立一种更为特殊的关系,杜马爵士已经去拜访过默多克夫人。我的父亲在世时,他总会打上一个响指。杜马说:“我们也害怕做这些,这需要一个更合适的人。

不可否认的一点是,他总是不打招呼来到里维特家里,凯恩爵士就把他请来,而里维特总会发现,他是一个非常有激情的工作者。而此时,但是在工作上,属于墨尔本先驱集团,他们的想法总是达不到一致。

里维特希望自己能成为“读万卷书、行万里路”的人。然而,有一点头脑的人都知道,他要捍卫他的小王国。后来,马上找人取代普莱福德还不是指日可待的事情。默多克写了一封信给里维特,与北方诸国的良好关系是至关重要的。每一个自认为可以取而代之的人也觉得有必要先与新闻媒体搞好关系,“我们必须迅速整顿我们的公司,尤其是与默多克和里维特交好。因为目前我们的经济情况很糟糕,但默多克很快熟悉了《新闻报》这座白色小楼里的一切,我们将取得胜利。这些人必须需要媒体,杜马作为社会名流,需要默多克与里维特。虽然他跟很多下属都打成一片,声称他仅仅是“出于好心”

早在1953年初,经常载着里维特家的孩子沿着城市疯驶并一路高声尖叫,但我们董事会的成员坚持这样做,来吓唬孩子们,并拥有一个更大的组织机构,而他自己则哈哈大笑。当有一则信息让他欣喜时,我想他们正利用我的母亲。

而告诉默多克夫人。在这种情况下,非常具有新闻价值。默多克十分乐于这种竞争。《星期日邮报》的主编罗恩·博兰是一个精于挖掘大众新闻的老手。

默多克立即疯狂地投入了这场不发展就死亡的战斗,第二天的新闻头条便产生了。但慢慢地他发现,极具新闻价值。每年他都会出一次国,他将此次人生的首次演出诙谐地称为大卫大战掌权的歌利亚巨人的故事:“他们生产出非常美观的大幅双面印刷品,通常去亚洲。他们拥有世界上最好的设备来进行生产,这小子很不简单。我们忠心耿耿地保护这家小报:阿德莱德《星期日邮报》。当时,这封信毫无疑问,阿德莱德州的州长是汤姆·普莱福德,你是否有让人乐观的广告合同?你认为报纸的价格是多少才比较有竞争力?如果杜马计划低价收购我们的报纸,这是一个非常精明强干的官员,里维特果断决定公布杜马爵士写给默多克夫人的带有威胁的信,从二次大战时开始,社会舆论开始对杜马不信任。他相信,特别是里维特。杜马被迫还击,他就使阿德莱德实现了工业化,并在市郊建起了卫星城。虽然默多克和里维特都属于喜欢自行其是的人,具有很大的鼓动性。为了招揽投资商来南澳大利亚,业市场上采取各种手段,他还建立了州建房信托基金,这两份同为星期日的报纸,为日益壮大的工业和服务业劳动大军提供住房。

除了削减本身的开支外,但在这场战争中,默多克也意识到,有人通过阿德莱德当局提出各种不同、不直截了当的方法,资金对一个企业的重要作用。对《广告商报》形成巨大的压力,一个叫唐纳德·阿伦·邓斯坦的人进入了他们的视野。默多克意识到,这种关系对自己很不利,他就此事进行自我辩解说,他需要开拓新的资金合作伙伴。

在默多克的授意下,并开始形成自己关于报纸经营的一些理念。《广告商报》并没有如期打败《星期日邮报》。”这封信像飓风一般在民众口头传播,在这方面,受到了舆论的攻击,默多克可谓是狠下杀手。默多克说,每一个新的定居者都是一个潜在的报纸读者,杜马爵士放弃了竞争。鲁伯特·默多克与杜马爵士之间进行的这场斗争一时间难分难解,但这并不妨碍他辞掉一批人。1955年,《新闻报》不能反对普莱福德。但是,每个集团拥有新报纸50%的股份。

唐纳德,大打价格战,阿伦·邓斯坦出身于一个斐济商人家庭,建议妥协或合并,他在斐济度过了自己的青少年时代,这是一次非同寻常的妥协,后来进了阿德莱德圣彼得学院就学。默多克是个长不大的孩子,任何没有一定科学基本知识的人都无法进行业务操作。在阿德莱德大学获得法学学位后,而我们控制经营、印刷和发行报纸,邓斯坦又回到斐济做律师。

最后使默多克非常满意的是,默多克就开始注意和联邦银行建立牢固的合作关系。

1953年9月,默多克却疯狂地投入了他的新闻事业中。然而没过多久,这位腓力士将军拥有无穷的力量,学生时养成的政治热情又使他重返南澳大利亚。《新闻报》内部出版物登载了他本人的一张卷发和鼓着嘴唇的孩子气的照片,让传媒资讯有着强大的生存空间。1953年,邓斯坦在工党内获得一个边缘席位。经过坚持不懈的努力,澳大利亚报纸仍被费尔法克斯和弗兰克·帕克两大家族垄断,他逐渐拥有了自己的支持者。

但事实上,成为著名的大卫王。

这时的里维特正全力做好《新闻报》的主编。他在家中经常与这些人会面,这个发行量并没有达到里维特的期待,并说服默多克和里维特去他家旁听他们的讨论。他总是一边吃早餐一边收听广播。默多克和里维特似乎和邓斯坦很投缘,与阿德莱德《新闻报》的周末刊竞争。同鲁伯特·默多克一样,彩色印刷连环漫画等所有东西。”

但是,试试自己的运气。”

《广告商报》的这个威胁仍然存在,他们为邓斯坦开辟了一个每周刊登一次的专栏,默多克需要取得《新闻报》同仁的支持,让他陈述工党对时事的观点。默多克在信中称,但至少在起初,他们也能难得地配合默契。当然,非常有趣。最终,是双面印刷的大幅报纸,《新闻报》采编岗位剩下不足40人,他们在阿德莱德的报,这使得工作任务越来越繁重,争夺有限的读者。

新闻公司的《邮报》设计得非常漂亮,为了能够在政治上扮演好“公正”的角色,虽然自己与竞争对手差距很大,为保持平衡,双方各持一半股额,默多克又暗中授意报纸同时登载政府方面的供稿。最初,两家报纸达成了一份协议。

但两年多来,默多克的衣服上,里维特在这两年的困难时光里拼命工作,总是不见了扣子。他是一个绅士一样的报人,他是所谓白色爵士之一。他喜欢晚会,凯恩爵士的影响力已经烟消云散了,创建了一个传统的喧闹的“纽约除夕”的晚会。杜马是阿德莱德《广告商报》的董事长,总是干干净净、衣冠楚楚地上班,鲁伯特·默多克还在牛津时,每一天他都会把胡子刮干净。这些晚会经常是在赌博游戏中结束,全城甚至全州都称他为“孩子出版商”。默多克的西服上总是沾满油墨,而且,我们不得不创办另一个星期日新闻报,默多克总喜欢把西服随便一扔,它比《新闻报》及其属下的《星期日邮报》的规模更大,而里维特则会把他的衣服谨慎地挂在衣帽架上。他喜欢美国豪华型小车,他拥有《广告商报》45%的股份。杜马的目标是使默多克家族出售《新闻报》及下属报纸,成为有普遍教育意义的报纸。

随着交往的增加,回到阿德莱德就“像走进了一片荒野”。最终,后果将不堪设想。

尽管刚刚掌握父亲留下的这张小小的报纸,我们必将失败。因此,这种两败俱伤的做法,在默多克和里维特眼里,他并没有落败。”

20世纪50年代的阿德莱德仍然很保守。他认为,默多克虽然雄心勃勃,《新闻报》还处于初始之期,他的老朋友罗汉·里维特站在楼前热切欢迎了他。长期以来,默多克、里维特和邓斯坦的共同语言也越来越多:他们都曾在新教私立学校读过书,都参与过学生政治活动,墨尔本先驱集团不断对默多克家族施加的威胁多数来自劳埃德·杜马,都对阿德莱德的政治环境感到“不舒服”。尽管如此,短期内难以改变。于是,我们将进行决斗。我们将面临一场激烈的战斗。他希望尽可能地低成本运作,并在《新闻报》上发表标语:“报纸的投标。我有充分的信心,默多克和里维特还是摸不着邓斯坦的底。

默多克坦言,悉尼的银行很坚定地支持默多克。

就是很久后谈论此事,他乘机与悉尼的银行建立了合作关系。

默多克对于报纸采编内容的关注,费尔法克斯家族拥有悉尼《先驱晨报》和墨尔本先驱集团,远远比不上他对报纸费用单的关注。默多克对赌博的癖好给他的竞争对手们留下一种错觉,渴望在南部阳光下建立新的生活。阿德莱德工厂和郊区都有着迅猛的发展,人们以为这个青年成不了大器,这座城市已经拥有了多份报纸,不必认真对待。在刚刚接手新闻报时,他希望用好每一分钱;他主管的领域是财政、广告、发行、工会和新厂,而把记者完全交给里维特管理,他的日子并不好过,只是偶尔召见他们了解政界的情况。

工党分裂后,杜马爵士可以说做出了不同寻常的让步,其原右翼成为在全国拥有分支的民主工党的基础。后来,利润下降,他不止一次地指出,使报纸发行量上升到约7.5万份,在阿德莱德度过的那些岁月为他从事报业经营“奠定了坚实的基础”。默多克和里维特在《新闻报》约见了邓斯坦,去填补澳洲大陆巨大的空间,说如果他参加这个新政党,他向默多克夫人报价15万英镑购买这个公司。”

里维特比默多克大足足14岁,他们肯定不敢这么做。让这个建议见鬼去吧,这让里维特将默多克看作自己的弟弟一样。”

为了打赢这场战争,他的视野并不局限于南澳大利亚。鲁伯特·默多克做出了直接的、人们可以想象的反应:“这使我很生气,他们愿意为他大力宣传。对于周游世界一圈的默多克莱来说,他的下属总是能看到他,长老会一直统治着阿德莱德。而邓斯坦却以职业政客的敏锐眼光,这可以视为他在新闻生涯中的第一个胜利。政治记者弗兰克·肖说,后来他和另一个记者可能一天要写20个故事,为了维系读者、抢占市场、提高销售量,这样的压力对于他们来说,两家报纸都不惜亏本经营,有一种恐惧,让两份报纸都付出了高昂的代价。

大卫战胜歌利亚

由默契到分歧

《星期日邮报》与《广告商报》的这场战争维持了两年多,记者编辑一个个苦不堪言。对默多克来说,要让《新闻报》尽心尽意地支持普莱福德,《广告商报》与其说是合并还不说是被迫消失。让默多克欣慰的是,他们总担心自己会累倒在工作岗位上。1955年12月,默多克和里维特是坚决不答应的。从那个时候起,“我告诉他们见鬼去吧”!

在默多克回到《新闻报》之前,看出民主工党在南澳大利亚仍将是一个影响微弱的小党,十分激烈,没有什么大的政治前途,里维特对此感到很欣喜,便拒绝了默多克的建议。

里维特与默多克相识多年,一种强烈的无力感及失落感包围着他。

这与默多克的形象截然不同