【英】查尔斯·狄更斯
斯克鲁吉的老朋友兼合伙人马莱去世了，留下了一栋又老又破的屋子，只有斯克鲁吉偶尔去那里看一看。这一天，斯克鲁吉来到老房子门前，正要去拉门环，就在这时，门环竟然变成了马莱的脸……
斯克鲁吉在他经常去的阴沉沉的酒菜馆里，忧郁地吃着晚饭。他看完了所有的报纸，然后欣赏了一下自己的银行存折，以消磨余下的夜晚，就回家去睡觉了。他住在原来属于死去的合伙人的屋子里。那幢房屋愁眉苦脸地伫立在那儿真不像样，使人不能不猜想，它一定在还是个年轻的房屋的时候，和别的房屋玩捉迷藏的游戏，跑到这里来以后，就忘了再跑回去的路。它现在真够老的，也十分寒酸，除了斯克鲁吉，谁也不愿去住。其他的房间则都已出租为事务所办公室。这时，院子里暗得很，即使是知道这儿每一块石头的斯克鲁吉，也不得不双手摸索着前进。迷雾和寒气弥漫在漆黑的、破旧的房屋正门口，看起来好像掌管天气的神灵就坐在门槛上哀伤地沉思。
那个门环实实在在没有一点特殊的地方，只不过大得很。自从斯克鲁吉住到这地方以来，他每天早晚都看到门环，这也是实实在在的事。还有一个事实：斯克鲁吉缺乏想象力，正像伦敦城里的任何人一样，甚至包括——斗胆说一句——市政当局、高级市政官和同业工会会员。有一点也要让大家记住，就是斯克鲁吉自从那天下午提到他那死了七年的合伙人以后，他再也没有想起过马莱。好，现在请随便哪一位，要是能够的话，给我解释一下以下这是怎么发生的：斯克鲁吉把钥匙插进了门锁以后，看到那个门环，没有经过任何中间的变化过程，却已经不是门环，而是马莱的脸。
马莱的脸不像院子里其他的东西那样是看不透的阴影，它有一圈暗淡的光晕萦绕着，好像黑暗的地窖里一只坏掉的龙虾。它并不怒气冲冲，或狰狞凶恶，而是像马莱经常看着斯克鲁吉时的样子。它的头发奇怪地飘动着，好像被微风或热气吹着似的。那双眼睛虽然睁得大大的，可是一眨也不眨。这副神情，加上青灰的脸色，叫人害怕。不过这种可怕似乎是这张脸做不了主，也控制不住的，不像是表情的一部分。
斯克鲁吉盯着这个幻影看的时候，它又变成了一个门环。要是说他没有吓一跳，或者说他的血脉里没有感觉到从婴儿时代起他从未感到过的一种恐怖，那是不真实的。然而他还是把刚才缩回去的手伸到钥匙上，坚定不移地一旋，然后走进屋去，点亮了蜡烛。
在关上屋门之前，他犹豫不决地站立了片刻，并小心翼翼地先在门背后打量了一番，好像他有些料到自己要心惊胆战地看见马莱的辫子翘着伸进穿堂里来。然而，门背后除了钉住那只门环的螺丝帽外，什么也没有。他嘴里嚷着“呸！呸！”，同时把门砰的一声关上。
这声音像打雷一样在整幢房屋里回响。楼上的每间屋子，以及楼下酒商的地窖里的每一只酒桶，都似乎各有它们自己的一阵回声。斯克鲁吉可不是会被回声吓住的那种人。他把门闩上，经过穿堂，走上楼梯——也还是慢慢地走，一边走一边修剪蜡烛芯。
这道相当陈旧的楼梯有足够宽，你可以弄一辆柩车驶上去，并且横着上去：车前横木朝着墙壁，车后的门朝着楼梯栏杆。也许这就是为什么斯克鲁吉觉得他看见一辆机动柩车于冥冥之中在他面前往前开。外面街上五六盏煤气灯不可能把这条过道照得很亮，因此你可想而知，单靠斯克鲁吉一支残烛，那儿是相当暗的。
斯克鲁吉往楼上走，对此毫不介意：黑暗很好，斯克鲁吉喜欢它。不过他在关上自己那厚重的房门之前，还是先巡视了各个房间，看看是否一切都安然无恙。那张脸给他的印象足够促使他这样做。
起居室、卧室，一如既往。没有人躲在桌子底下，也没有人躲在沙发底下，壁炉里生着文火，汤匙和餐盘放得好好的，一小锅燕麦粥（斯克鲁吉在淌清鼻涕）放在炉旁铁架上。没有人躲在床底下，没有人躲在厕所里，也没有人躲在那间挂在墙上、形迹可疑的晨衣里。储藏室依然如故，旧的火炉栏、旧的鞋子、两只鱼筐、一个三角脸盆架，还有一根拨火棒。
他心满意足，便关上房门，把自己锁在里边：用两把锁锁在里边，他往常可不是这样做的。采取如此安全的措施以防不测之后，他终于解下了围巾，穿上了晨衣和拖鞋，戴上了睡帽，在炉火前坐下来吃燕麦粥。
炉火非常小，在如此寒夜里等于没有生。他不得不挨近炉火坐着，身子弯在那上面，这样才能从这一小把燃料上取得一丝暖意。这个壁炉很古旧，是很久以前某个荷兰商人造的，壁炉周围铺着别出心裁的荷兰花砖，拼成《圣经》故事的图案。有该隐和亚伯、法老的几个女儿、示巴女王、驾着羽毛褥垫般的云朵从空中降下的小天使、亚伯拉罕、伯沙撒、起航出海的使徒们，千姿百态，牵引着他的思想活动。然而，死了七年的马莱的那张脸，却像那位古代先知的法杖一样，跑来把这一切都吞没了。如果每一块光滑的砖块本来都是空白的，而有一种力量能够把他思想中不相连贯的意识在砖块的表面上印成某种图样，那么每一块砖上保管都是一幅老马莱的头像。
“胡闹！”斯克鲁吉说着，一面往房间那一头走去。
走了几个来回后，才又坐下来。他把头往后仰靠在椅背上，这时候，他的视线忽然接触到一只铃铛，一只已经不用的铃铛。过去这只铃铛挂在屋子里，是为了和这屋子最高一层楼上的一个房间取得联系。他感到大吃一惊，感到一种奇怪的、不可名状的恐怖。他瞧着那只铃铛的时候，铃铛晃荡起来。开头荡得很轻，简直没有一点声音，可是不久就响亮起来，牵得整幢屋子里所有的铃铛都响起来。
铃声可能响了半分钟，也可能一分钟，然而似一小时之久。停了一会，铃铛又像刚才那样响起来，过后又一同静了下来。接着从深深的底下传来当啷当啷的噪音，好像有谁在酒商的地窖里把一根沉重的链条从那些酒桶上拖过去。斯克鲁吉于是想起听人说过鬼屋里的鬼怪是拖着链条的。
地窖的门砰的一声被撞开了，于是他听见楼底下的声音更响了，似乎爬上楼梯，径直朝他的房门来了。
“依然是胡闹！”斯克鲁吉说，“我才不相信呢。”
可是他的脸色却变了，那东西一直穿过厚重的房门，走进屋子，来到了他眼前。与此同时，那奄奄一息的火苗蹿了上来，好像在说：“我认识他！马莱的鬼魂啊！”然后就萎了下去。
还是那张脸，一模一样。马莱仍扎着辫子，穿着经常穿的背心、紧身衣裤和皮靴。皮靴上的流苏像他的辫子，上衣的下摆和他的头发一样，是翘起来的。他拖着的链条很长，像一条尾巴盘绕在身上，构成那链条的东西（斯克鲁吉看得很仔细）有银箱、钥匙、挂锁、账簿、契据，以及沉重的钢制钱袋。他的躯体是透明的，因此，斯克鲁吉看穿了他的背心，看到他的上衣后面的两颗纽扣。
斯克鲁吉过去常常听见人家说马莱没有内脏，直到现在他才相信这句话。不对，即使现在他也不相信。虽然他把那个幻象看得十分透彻，看见他正站在眼前；虽然他感觉到那死人的冰冷的眼睛寒光飕飕，并且注意到那块从头包到下巴的方巾的质地——他先前可没有看到这块包布，但他还是不相信，并且和自己的直觉作斗争。
“喂！怎么啦！”斯克鲁吉说，声调像往常一样刻薄和冷酷，“你找我干吗？”
“许多事！”——是马莱的声音，毫无疑问。
“你是谁？”
“该问我过去是谁？”
“那么你过去是谁？”斯克鲁吉提高了嗓子说，“你真爱挑字眼儿——就一个阴魂而论。”他本来打算说“从某种程度来说”，但是为了更加确切，他用了那句话来代替。
“我在生前是你的合伙人雅各·马莱。”
“你能——你能坐下来吗？”斯克鲁吉问道，同时怀疑地看着他。
“我能。”
“那么，坐吧。”
斯克鲁吉之所以问这个问题，是因为他不知道一位这样透明的鬼魂到底能不能在椅子上坐下来，并且因为觉得假使结果是不可能的话，那鬼魂就有必要作一番尴尬的解释。然而鬼魂竟然在壁炉对面的椅子上坐下了，好像习以为常似的。
“你不相信我。”鬼魂判断说。
“我不相信。”斯克鲁吉说。
“除了凭你的知觉外，你还要凭什么才能相信我的真实性呢？”
“我不知道。”斯克鲁吉说。
“你为什么怀疑你的知觉呢？”
“因为，”斯克鲁吉说，“有一点点事情就会影响到我的知觉。胃里稍微有些不舒服，我的知觉就会靠不住。你可能就是一小口没有消化掉的牛肉、一抹芥末酱、一小片干乳酪，或者一小片半生不熟土豆。不管你是什么东西吧，你是油荤的成分总比游魂的成分多！”