【日】江户川乱步
作者简介：
江户川乱步（1894—1965），日本著名推理作家、评论家。被誉为“侦探推理小说之父”，本名平井太郎。是日本推理“本格派”的创始人。
本是一场捉迷藏的游戏，一群小孩、一把挂锁、一个箱子、一个女人就结束了一个孱弱的生命。箱子里留下了妻子阿势的名字，这到底是丈夫临死时的挂念，还是对凶手的指控？
一
今天，患肺病的格太郎又被老婆撇下，不得不一个人孤单地留在家里。最初的时候，虽然脾气再好但他也为此感到激愤，甚至打算以此为由与她分离。但是，孱弱的病体使他渐渐放弃了。想到来日不多的自己和可爱的孩子，他最终没有采取过激的行动。在这点上，第三者——弟弟格二郎的想法很干脆。他看不惯哥哥的软弱，常常说些不满的话。
“哥哥，你为什么那样？要是我的话，早就跟她离婚了。你还有什么可怜她的？”
可是，对格太郎来说，不仅是单纯的可怜。的确，他知道，要是马上同阿势离婚的话，她和她那位一文不名的书呆子立刻就会陷入无法生活的窘境。他可怜这些的同时，还有其他的理由。孩子的下场当然可以想象，此外，还有些事情他不好意思对弟弟挑明。即使被这样对待，可他还是难以离开阿势。因此，他害怕她从他身边离开，他甚至尽量不去斥责她的不忠。
阿势牢牢掌握着格太郎的这种心理。夸张地说，这种心理有些近似于默然的妥协。她在与野男人鬼混之余，没有忘记安抚格太郎。对格太郎来说，只能窝窝囊囊地满足她那微薄的感情施舍。
“可是，一想到孩子，唉！不能盲目行事啊！我还能维持一两年，我的寿命已经定了，到时候连母亲也没有的话，孩子多可怜呢！我想再忍一阵儿吧！而且，这其间，阿势也会重新回头的！”
格太郎这样的回答，经常使弟弟更加不耐烦。
但是，与格太郎的善心相反，阿势不仅没有回心转意，而是一天天地更加沉迷于私混当中。她还打着窘迫的、长年生病卧床的父亲的幌子，佯称去探望父亲，每隔三天就离开家一次。调查她是否果真返回故乡，当然轻而易举，可是，格太郎连这些都没有做过。真是种奇怪的心理，他甚至对阿势采取了庇护的态度。
今天也是，阿势从一大早起就精心打扮，兴高采烈地出去了。
“回老家，不需要化妆吧！”
格太郎忍住了就要脱口而出的挖苦话。这时候，他被自己所感动了。他同情想要说出口但又一直没说出来的自己。
老婆一走，他也无所事事，开始摆弄自己感兴趣的盆栽。光着脚来到院子里，虽然浑身是土，可是心情会好些。而且，装作对自己的兴趣很着迷，无论是对他人还是对自己，都是必要的。到了中午，女佣来告诉他饭好了。
“午饭已经准备好了，再等一会儿吗？”
连女佣都客气地、用可怜的眼神看着自己。格太郎也真不好过。
“啊，都到这时候了。那就吃饭吧！把孩子叫回来！”
他虚张声势、快活地回答道。最近，他养成了干什么都虚张声势的习惯。
只有这一天，或许是女佣们的好意，摆在饭桌上的好菜比平时多。格太郎这一个多月都没吃过好饭了。孩子正一也感受到了家里冰冷的气氛，全没了在外面当孩子王的精神。
“妈妈去哪儿了？”
他虽然知道会是什么回答，可是不问仍不放心。
“去外公那儿了！”
女佣回答后，他露出与七岁的孩子不相称的冷笑，只说了声“嗯”，便吃起饭来。虽然是孩子，可看上去好像是为了避讳父亲而没有继续问下去。而且，他也有他的虚张声势。
“爸爸，可以叫朋友来玩吗？”
吃完饭，正一撒娇地盯着父亲的脸。格太郎觉得这是年幼可爱的孩子在竭力地讨好他，可是，他脱口而出的回答，除了同往常一样虚张声势以外，没有别的。
“噢，可以叫来。好好玩！”
得到父亲的允许，这或许是孩子的虚张声势，正一叫着“太好了！太好了”高兴地朝外面跑去。不一会儿，叫来了三四个玩伴。格太郎在饭桌前剔牙的时候，从孩子的房间里传来了扑通扑通的声音。
二
孩子们不能总待在房间里，好像是开始玩捉迷藏。格太郎在房间里听到从一个房间跑到另一个房间的声音和女佣制止的声音。有的孩子甚至惊惶失措打开了他房间的拉门。
“啊！叔叔在家呀！”
他们看见格太郎，害羞地叫着，朝对面跑开了。最后，连正一都闯进他的房间，说着“我藏在这儿”就躲进了父亲的桌子下面。
看到这种情景，格太郎感到心里很安稳。突然他想，今天不摆弄盆栽了，跟孩子们一起玩玩吧！
“儿子，别胡闹了！我给你们讲有趣的故事，把他们叫过来！”
“啊，太好了！”
听到这些，正一突然从桌子底下钻出来，跑了出去。
“我爸爸特别会讲故事！”
一会儿，正一一边老道地介绍着，一边把他们吸引进来，进了格太郎的房间。
“给我们讲个故事吧！恐怖的也行！”
孩子们一个挨一个地坐在那里，瞪着好奇的眼睛。有的孩子害羞地、怯生生地望着格太郎。他们不知道格太郎的病，即使知道，因为还是孩子，不会像来访的大人一样特别小心翼翼。因此，格太郎非常高兴。
他打起近来所没有的精神，想出孩子感兴趣的故事，开始讲道：“很久以前，有一个非常贪婪的国王……”讲完了一段故事，孩子们非说“再来一个，再来一个”。他就根据孩子们的要求又讲了两三段故事。他与孩子们一同沉浸在童话的世界当中。不知不觉，他的心情也变得好起来。
“那么，故事就讲到这儿，接下来玩捉迷藏吧！我也加入！”
最后他这样说道。
“嗯，好啊！捉迷藏吧！”
孩子们很得意，马上赞成。
“那么，就在这间房子里藏，好吗？划拳吧！”
石头、剪子、布。他像孩子一样天真无邪。这可能是因为生病的缘故吧，或是一种对老婆不忠的一种不起眼的虚张声势。不论如何，他的举动充满了自暴自弃，这是事实。
最初两三次，他故意扮鬼，寻找孩子们的藏身之处。当够了，他又当藏起来的一方，跟孩子们一起钻进壁橱里、躲在桌子下面，费劲地隐藏他偌大的身躯。
“藏好了吗？”“好了没有？”这样的问答声音在屋子里回响。
只有格太郎一个人藏在他房间里黑暗的壁橱里。扮做鬼的孩子边叫着“阿X，找到了！”边从一间屋子转到了另一间屋子，听起来声音微弱。其中，有的孩子“哇”地大叫着从藏身之处突然跳出来。一会儿，逐个地被找到了，好像还剩下一个人，孩子们一起找遍了所有的房间。
“叔叔藏到哪里去了？”
“叔叔已经出去了！”
传来了孩子们的交谈，他们渐渐接近了壁橱。
“哈哈哈，爸爸肯定在壁橱里！”
正一说道。接着，马上门前传来了低声私语。格太郎马上就要被发现了，他想再让他们急一阵儿，于是偷偷打开了放在壁橱中的大箱子的盖子，藏进去，像原来一样盖上盖子，屏住呼吸。里面放着软乎乎的被褥，正好像躺在床上一样，心情不错。他刚一盖上大箱子的盖儿，就听到啷一声打开壁橱门的声音。
“叔叔，找到了！”
他听到了这样的叫声。
“啊，没有！”
“可是，刚才还有声音呢！是不是？阿X？”
“那一定是老鼠！”
孩子们天真无邪、叽叽喳喳地（在被密封的大箱子里听起来非常遥远）有的问有的答，觉得不像是有人偷偷地藏在黑暗的壁橱里。
“有鬼！”
有人喊到，孩子们哇地叫着逃跑了。接着，在很远的房间里听到他们异口同声地喊道：“叔叔，出来吧！”
好像是又打开了那边的壁橱找他。
三
在黑暗的、满是樟脑臭味的大箱子里，格太郎的心情非常好。格太郎想起了少年时代难忘的回忆，突然眼眶湿润了。这个旧箱子是他母亲的嫁妆之一。他记得，他常常把它当做船进去玩。这时，母亲慈祥的面容像幻影一样浮现在黑暗中。
他回过神来，孩子们好像是找烦了，外面鸦雀无声。过了一会儿，侧耳倾听，听到：“没意思，到外面去玩吧！”
孩子扫兴地说道，听起来极其微弱。
“爸爸！”是正一的声音。
最后，他们好像出去了。
格太郎听到这些，才打算从大箱子里出来。他想冲出去，让焦急不安的孩子们吃一惊。于是，他使足力气往上举起大箱子的盖子，怎么回事？盖子纹丝不动，可是当初没觉得有什么问题呀，他就又试了几次。接着，他发现了可怕的事情：他被关在大箱子里了。
大箱子的盖上装着挂钩。刚才盖上盖子的时候，拨到上面去的东西竟偶然落了下来，如同锁上了一样。过去的大箱子木头结实，四角镶着铁板，非常坚固，合页也同样牢固。所以病怏怏的格太郎无论如何也不能把它打破。
他边大声喊正一的名字，边不停地敲打着盖子。可是，孩子们好像已经跑到外面去玩，没有任何回答。于是，他不断地喊女佣的名字，使足了所有的力气，在大箱子中乱踢乱撞。但是——倒霉的时候一点办法也没有——女佣们可能在井边偷懒，或是在女佣的房间里听不到，还是没人回答。
那间有壁橱的房间在最里面，而且他还是被关在严严实实的箱子里，喊叫声能不能传到对面的两三间房间都值得怀疑。女佣的房间又在最远的厨房旁边，要是不仔细听的话，可能听不见。
格太郎一边烦躁不安地喊着，一边想可能谁也不会来，自己就这样在大箱子里死掉了。真可笑，竟然会发生这种事情！简直滑稽得让人想笑。但这也未必滑稽。他的病对空气非常敏感。他突然发现好像有些缺氧。不仅是因为折腾的，他还感到呼吸困难。因为是以前精心制造的物品，被关在箱子里，大概连换气的缝隙也没有。
由于刚才激烈的运动，他的力气殆尽。但一想到这些，他又重新用尽力气，又踢又打，拼命地折腾。他要是个身体健康的人，这么折腾很容易把大箱子的什么地方弄破，但靠他那极度衰弱的心脏和干瘪的胳膊怎么也使不出那种力气，而且缺氧造成的呼吸困难步步逼近。因为疲劳和恐怖，嗓子干燥，连呼吸都疼。该怎样形容他那时的心情呢？