雕塑家阿佛列，你肯定认识他。他获得金质奖章，从意大利回国了。
他到西兰岛的一个小城做访问。大家都知道他是谁，有一家富豪为他举行了宴会。雕塑家说这说那，所有的人听得津津有味。
人群中有一位上了年纪的做官的寡妇，“罗马是一座漂亮的城市，不少外国人都到那儿去。我多么想看一看罗马呀！”她说道，“给我们说说罗马！当进入罗马市，能看到什么？”
“一时讲不清楚！”雕塑家说道，“有一个很大的广场，广场中央是奥伯利斯克尖顶方塔，它有四千年的历史。”
“一个风琴演奏家！”寡妇尖叫起来，她从来没有听说过尖顶方塔。雕塑家忍不住要笑。这时，他看到了紧挨着寡妇有一双海水蓝的眼睛在看他，她是寡妇的女儿。话不多。
“教皇的家庭不小吧？”寡妇问。
小伙子所答非所问，“不，教皇不是大望族出身。”
“你没听懂，”寡妇说，“我是问他有没有妻子儿女？”
“教皇是不可以成亲的！”
“我不喜欢这样！”寡妇说。
她没再多问。
阿佛列先生讲着意大利的胜景。
“意大利！”有些客人在感叹，“去旅游！”其他一些在悄悄耳语。“真可爱啊！真可爱啊！”
“对，我要是中了五万马克的大奖，”这位妈妈说，“我们就去旅行！阿佛列先生，您做导游。再约上一两位好朋友结伴同行！”
女儿轻声叹了一口气，这年轻人觉得这叹息里有很多的内容。那双蓝眼睛，这一晚向他显示了丰富的内心的宝藏，比得上罗马一切胜景。在宴会结束告辞时，他的神魂被那位小姐勾走了。
寡妇的家是雕塑家阿佛列拜访得最多的家，他去是为了她的女儿。她的名字是卡伦·玛莱妮，人们叫她卡拉。她很可爱，但是早晨总想在床上多呆一会。
“她从小就这样！”母亲说，“她是个小维纳斯，睡觉的时间稍微多一些，于是有了一双明亮的眼睛。”这样明亮的眼睛，里面什么力量没有！年轻人感到了这一点。
听阿佛列讲话是一种享受。他谈那不勒斯，谈维苏威的迁动，还给她们看火山爆发的画。
阿佛列先生对妈妈的尊敬，不久就失去了热情。不过，在卡拉的眼下，他很快明白，她的母亲是没有色彩意识的，但她有卡拉。
阿佛列和卡拉订婚了，订了婚的情人很幸福，岳母也乐不可支。卡拉没有讲什么，不过她的每个动作都很可爱，非常可爱。
阿佛列为卡拉和岳母塑了胸像，向她们展示创造万物的自然的美情，阐明有生命的比死的重要，植物高于矿物，动物高于植物，人高于动物，精神和美可以通过形式展示出来。
卡拉静静地坐着，微微地晃着，品味他所表达的思想。而他却紧跟着美丽，卡拉的体态，卡拉的眼神，卡拉的嘴角，甚至手指的动作都流露出美丽。阿佛列讲出了这些，他很明白这些，他只谈她，只想着她；她也这样讲，讲得很多。
他们结婚了。婚后的第二天，这对年轻人去了哥本哈根，他们要在那里住。岳母也跟着去了，以便去把家管起来。他们三人全住在一起，阿佛列的处境像一位主教坐在鹅圈里。
这对年轻人常常手牵手地坐着，他讲，她不时插上个把字。索菲亚，他们的一位女友来拜访的时候，才给他带来了一丝清新空气。
索菲亚并不漂亮，但她是一个通情达理的姑娘，是一股新鲜的空气。为了呼吸新鲜空气，岳母和这一对年轻人去意大利旅游了。
“谢天谢地，我们终于回家了！”一年以后，当三人一起回来的时候，母亲这么说。
“旅行没有一点意思！”岳母说道，“我烦透了。再说，旅行很费钱，那些没完没了的圣母像让我烦死了，我都成圣母了。”
卡拉因为旅行太累，长时间恢复不过来。索菲亚到家里来陪着，起了好作用。岳母说：“必须承认，索菲亚很懂得管家，很懂得艺术。此外，她为人勤快，非常忠诚。”在卡拉身体一天天衰弱下去的时候，她表现得十分尽心。
卡拉死了。阿佛列又结婚了，新娘是索菲亚，那位不怎么漂亮的女人。
“他从一个极端走向另一个极端！他竟能忘掉头一位妻子。”岳母说道，“男人就是这样！”
“皮格马利翁得到了他的伽拉茜！这是新婚时人们唱的。我爱上了一尊因我的手臂而获得生命的塑像。”阿佛列说，“但是上天的一位天使，能同情我，和我的想法一致，在我受挫时鼓励我的人，我现在才找到索菲亚，并不光耀夺目，但是却是够好的了。可怜的卡拉！人生就像旅行！在天上，我们之间也许是半陌生的吧。”
索菲亚说：“这不是基督教徒的话！天上是不能结婚的。但是，魂灵因同情而相遇。在那里，大家都敞开心扉，她的魂灵也许会敞开。而你，将再一次大声赞叹：真可爱，真可爱。就像初恋时那样！”