后来,飞机光顾得越来越频繁,城中很多地方都被炸得满目疮痍;人们经常要躲避空袭,通常都会跑到附近种鲜菌的山洞里去避难。有时候,一天会无数次地响起防空警报,人们的精神被折磨得很疲惫。季羡林在山洞里辗转反侧,无法成眠,索性搬来一批书,就在山洞里学习起来。很快,美军开进哥廷根,德国被解放。
季羡林在德国待了整整10个春秋。10年的生活,让他对这里和这里的人们产生了深厚的感情,包括授予他知识的导师、朝夕相处的本地同学、待他如亲生儿子的房东夫妇等等熟悉和不熟悉的德国人。
房东太太对他尤其感情深厚。在这10年之中,她的丈夫去世了,儿子又结婚去了另一个城市定居,身边只有季羡林这个没有血缘关系的亲人。在她丈夫去世的那天,也是季羡林深夜跑去找医生,后来又帮她守尸。1942年季羡林准备回国,跟房东太太告别时,她听说后就放声大哭起来。后来,没有成行的季羡林又回到了住处,房东太太高兴得像见到多年远游未归的儿子一样。
1946年,季羡林真的要离开了。他心里怀着复杂的感情,终于踏上了回国的路程。
【名家小传】
季羡林(1911—2009),字希逋,又字齐奘,今山东省临清市康庄镇人。中国著名的古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、作家。
1930年考入清华大学西洋文学系。1935年考取清华与德国的交换研究生,赴德入哥廷根大学学习梵文、巴利文和吐火罗文等,1941年获得哲学博士学位。他在德国期间发表的论文,获得了国际学术界的高度评价,奠定了其在国际东方学和印度学界的地位。
1946年回国,被聘为北京大学教授,创建东方语文系并首任系主任。这是我国最早成立的东方语文系,培养了大量东方学专业人才,为国家的经济建设、对外宣传、外交工作做出了重要贡献,并在学术上取得了丰硕成果。
1956年当选为中国科学院哲学社会科学部委员,1978年任北京大学副校长、中国社科院与北大合办的南亚研究所所长。
他精通12国语言,对印度语文、文学、历史的研究建树颇多。先后担任中国外国文学学会、中国外语教学研究会、中国南亚学会、中国语言学会、中国敦煌吐鲁番学会会长,中国民族古文字学会名誉会长,中国高等教育学会副会长等职。
其著作已汇编成《季羡林文集》,共有24卷,内容包括印度古代语言、中印文化关系、印度历史与文化、中国文化和东方文化、佛教、比较文学与民间文学、糖史、散文、序跋以及梵文、吐火罗文等语种文学作品的翻译。
钱三强与何泽慧:“中国的居里夫妇”
他有一个知名的学者父亲钱玄同,他是世界著名物理学家——第二代居里夫妇的得意门生,他是新中国发展核武器的组织协调者和总设计师而被赞誉为“两弹一星”元勋,他与妻子何泽慧一同被西方称为“中国的居里夫妇”——这个人就是钱三强。
1956年,他参加中国第一次五年科学规划的确定,与钱伟长、钱学森一起,被周恩来总理称为中国科技界的“三钱”。
他的名字,来自于在孔德学校和同学开玩笑时互相称呼的昵称。其实他原名叫钱秉穹;因为他在家排行老三,且学习成绩好、喜欢运动、身体强壮,故被同学们戏称为“三强”。他的父亲钱玄同也很喜欢这个名字,认为它还能解释为立志争取德、智、体都进步,从此他的名字就叫作钱三强了。
师从第二代居里夫妇
1936年,钱三强以优异的成绩从清华大学物理系毕业后,进入北平研究院物理研究所当助理研究员,课题是用照相术研究分子光谱。在这里,他得到了研究所所长严济慈的欣赏和肯定。
于是,在1937年钱三强经考试成功获得中法教育基金会资助到法国留学后,严济慈就亲自带领他去拜访了约里奥夫人伊伦·居里教授,并介绍他到伊伦·居里教授主持的居里实验室做博士论文。同时,钱三强还在约里奥教授所在的法兰西学院兼任工作。在约里奥教授的指导下,研制用于观测基本粒子的仪器——“威尔逊云室”。
其实,踌躇满志的钱三强,却是经历了一番思想挣扎,才来到巴黎的。那是此年7月,钱三强赴法留学的行期在即,正当他在兴奋地憧憬着、母亲却为儿子的远行而忧心时,战火已从古都北平燃起了。7月7日,“卢沟桥事变”爆发,日本发动了蓄谋以久的侵华战争。面对着国家危难,钱三强不想在这个时候走出国门;他要留下来保卫自己的祖国,决定放弃出国留学。
钱玄同发觉了儿子的复杂心思,遂对他说:“一个男子汉,不应只有近虑,还要有远忧。我们要考虑到今后。现在当然都是抗日了;但是,我们怎样才能不让一个这么大的国家受一个那么小的国家的侵略呢?关键得要自己强盛起来。”
听了父亲的话,钱三强知道了自己要做些什么。他立志要出国学到真正的知识,来强大自己的祖国。于是,7月17日,24岁的钱三强离开了北平,远渡重洋,赴法留学。此时,日本政府决定动用40万大军全面侵略中国。钱三强更没想到的是,这次分别,竟然是他和父亲的永别。1年以后,身在法国的钱三强,接到了父亲病逝的消息,那一年钱玄同才52岁。
伊伦·居里教授是著名科学家居里夫人的女儿和主要助手,她和丈夫约里奥·居里都是著名的核物理学家,最主要的成就是发现了人工放射性,因合成新的放射性核素而共同获得1935年度的诺贝尔化学奖。居里实验室是居里夫人亲手创立的,是法兰西科学文化事业发展的骄傲。它与英国剑桥大学著名教授卢瑟福主持的卡文迪许实验室、德国著名科学家哈恩主持的威廉皇家物理化学实验室并驾齐驱。这3个实验室,是当年世界上从事前沿学科——核物理学与放射化学三足鼎立的研究中心。能够在这样顶级的实验室里、这样两位世界顶级物理学家身边学习,对钱三强来说确实是难得的机会。
约里奥是一位出色的实验物理学家。他在1931年创制了一台独特的“云室”,可以在不同的气压下工作,从纯饱和水蒸汽的低压到几个大气压。云室直径和外加磁场都比别人的大,由此可以从径迹曲率确定β射线的能量。它在低气压下拍得的粒子径迹,其长度往往比正常压强下的长十几倍。1939年1月,约里奥用云室拍摄得到铀裂变的照片,这是又一起重要的实验证据,用物理学的方法直接证明了重核裂变。
看到这样的裂变现象,钱三强比看到任何美丽壮观的自然景象都更为激动,因为他懂得裂变的伟大意义。钱三强刚刚踏上科学之路,就亲眼目睹了世界科学史上这个重大的发现。这些宝贵的经历,对他了解科学工作的规律、拓展自己的科学视野,起到了非常重要的作用。
伊伦·居里也设计了用β射线能谱研究铀核裂变的方案。她让钱三强负责云室的操纵和测量,自己亲自配制放射源。而这台云室,正是钱三强在约里奥教授的指导下制作的。在伊伦·居里的帮助下,钱三强很快作出了明确的结论。1940年,钱三强以“a粒子同质子的碰撞”为题,通过了博士论文答辩。
正当他准备离开巴黎、返回祖国时,***德国已进入法国境内,正步步向巴黎逼近。在意大利科学家庞德科沃的劝告下,钱三强带着简单的行李,骑上自行车,跟着难民的潮流,向着法国南部逃亡。
但是,就在逃往的路上,有一天晚上,大家正在一个大仓库里过夜。忽然之间,他们听到坦克“轰隆隆”地开过来的声音,本来以为是法国士兵开到前方去打仗,结果出来一看,那坦克上都是希特勒的**标志。原来,法国已经被德国占领了,逃亡的人群很快就被德国兵赶回了巴黎,钱三强也在其列。可是,他国内的官费资助已经断绝,顿时阮囊羞涩,陷入困窘。
钱三强正在路上徘徊、恍惚,却遇到了一个意想不到的人——他的导师约里奥。约里奥教授对他说:“你还是回到实验室来。只要我们有工作,你就有工作;只要我们有饭吃,你就饿不着。”于是,报国无门的钱三强,只好跟着约里奥教授回去,继续做研究工作。让他没想到的是,约里奥教授竟然是德国共产党员,经常借着科研工作,掩护反***的活动。
1941年底,钱三强听说法国南部城市里昂不定期地有轮船去中国,故再次离开巴黎,来到里昂,寻找回国的机会。他虽然没有走成,但在等船的期间,到里昂大学找到了一个临时工作,其任务是带一名大学生做毕业论文。
钱三强的身上带有小剂量的放射源。由于他曾在北平研究院用照相术研究过分子光谱,对照相底片比较熟悉,就决定让学生研究a粒子对照相底片的作用。正好,里昂有一家专门生产照相底片的工厂,可以提供各种不同品种的照相底片。钱三强一面带领学生做实验,一面自己也进一步做点研究,研究乳胶的特性。没有想到,这项临时性的工作,却为他后来的研究准备了重要条件。
1943年,钱三强在约里奥-居里夫妇的关怀下,再次回到巴黎的居里实验室里做研究工作。