诗人都穷困。尤其是一个农民诗人。
杜青山有两间破破烂烂的吊楼子土屋。上挂着月亮，下蹲着岩壁。里面呢，是这样一些物什：一个黑黢黢的方桌，三把歪扭扭的椅子，两张硬板板的木床。三三两两的物什，是这个农民诗人生活中要依赖的。吃饭要桌椅，总不能蹲到屋檐下去；睡觉要木床，也总不能躺到楼板上去。基本的生活能够打点，杜青山也没什么可愁苦的了。土屋不塌不要紧，有口饭吃就行。清风可以灌满他的土屋，可以歇憩，可以绕梁，可以掀动他的诗页。他对生活的欲望还没有屋前的竹竿子高呢！还总觉得比庄子过得好，庄子常常断炊呢，要向人借粮呢！庄子也还不是穿着补丁摞补丁的破衣服？还不是找根草绳当鞋带的邋遢相？还不是一幅困顿的苦瓜皮的样子？这影响他做一个伟大的哲学家和文学家吗？家徒四壁，杜青山没什么可惭愧的！但是，土屋里没有诗不行。命运注定了他要押着韵味走在平平仄仄的路上。
愈是困顿，愈要去劳作，天上不会掉下来包谷，诗行里也不会生长稻穗，不苦苦地种地，衣没有穿的，食没有着落。白昼，他得毫不犹豫地把诗撇到一边去，在太阳还没出来的时候，得开始他一天的繁琐和世俗的事情了：戴上草帽，扛上锄头，闷闷地一头扎进玉米地里，松土、锄草、施肥、捉虫，把生计种下去、长起来，再收获些诗的营养；或者到自家水田里去抚犁耙田，狠狠抽打着牛的屁股，直抽得牛已没了放屁的力气，然后把稻苗像诗句一样一行一行地插进去，让它们悠悠地一个段落一个段落地丛生。我这样来写他的劳动，好像充满了诗意，其实他困苦啊！山上的旱地只有四五片晒席大，土薄薄的、田瘠瘠的，石碴多、荒草多，他天天在里面刨，流汗。该长的不长，不该长的却悠悠地直拔节，像个中年后的男人，头发不长却偏偏直长须和胡。汗珠子比早晨的露水还要多，就是换不来个好收成。一颗颗粮食就像杜青山掉牙后的嘴，瘪得从没饱满过。后种柑橘，偏又背阴，杜青山种柑的技术不如写诗的技术，柑橘生在天上还不如长在地里的土豆大，颜面不好看不说，还酸溜溜的尽浸牙，更不用去卖钱了。山下的几个水田呢？倒是产米，可惜只有月亮弯弯大，牛在田里耕耘，一个响鼻还没打完就要转弯。光吃米，不够一个季节，掺包谷吃，一年里可以糊里糊涂地过。“一方水土养一方人”，乐平里的水土养育了屈原，不说这片土地是如何的物华天宝人杰地灵，起码也是一片好风水，为何杜青山的田地就只能养他瘦瘦弱弱的身子和困顿呢？是一个伟大的诗人占尽了风水拔光了灵气？只留了瘦土？瘦土啊瘦土，你只能养育杜青山这样的诗人了？
如果不是诗在他心中活动着，他的农民生活实在是过得寡淡。在太阳落尽的时候，他像皮影戏中的一个人物从山坡上徐徐而归，在家的门前喘几口粗气，咳嗽一阵子，然后走进他的韵律之中。这时月亮已经滚到山坡上了，光芒照在土屋的晒楼上了。杜青山就蹲到晒楼上，借一个时辰的月光，把白天劳动时想好的诗写出来。月光下写出来的诗，好像沟壑两边的石头，犬牙交错，不成行不成路，字也挺囫囵的，核桃大。二天，白日里挤一点时间，把诗再细写一遍，誊工整。有时写诗时，他也喝点小酒，兴致和灵感来了，一首接一首，比老婆子刀切土豆片还来得快。这酒是村里的诗友徐宏章送给他的——六十度包谷酒。这酒对写诗有用，是兴奋药，杜青山爱着哩，像爱晒楼上的月光一样。杜青山也爱煤油。但老婆子管得死死的，不让浪费。一次，诗友徐宏章请人又送来一塑料壶煤油，供他写诗，他点上煤油灯正待去写，老婆子夺了灯，骂了人。杜青山说：这是诗友送我写诗的啊。老婆子说：种田就种田，写什么诗。他又只得上晒楼借月光去了。
月光成了他最好的弟兄，月光天天光顾这个穷家小户的晒楼，月光也已成为诗的一个韵脚，押在他三百多首诗歌里。月亮微弱的光，照亮了他诗歌平仄的路，但也伤了他的眼睛。杜青山成了瞎子。村里人已不叫他名字，总是叫他“杜瞎子”、“杜瞎子”的。
前些年，不知哪个有月光的日子，这个村子里的诗人死去了，他不是死于劳苦，也不是死于贫穷，而是死于与同村一个诗人的会晤，诗谈到兴奋处，撒下诗稿走了。
每当有月光的时候，我就想起了这位诗人。