974年,信息产业部等5家单位发起“汉字信息处理技术的研究”被列入国家重点科研项目“748工程”。北京大学计算机教授王选获得这个消息,跃跃欲试。当时国内已有5家院校和科研单位申报承担汉字精密照排系统。王选决定加入到这场竞争中,“因为它的难度和价值吸引了我”。没人知道王选刚踏入这一领域时的艰辛。在做研究前,他首先必须得弄明白国内外的现状和发展动向。为了获得广泛的信息和资料,等到真正用到他们去干实事的时候,王选常常往返于北大至科技情报所之间,每次两角五分的公共汽车费都舍不得花,经常是提前下车步行一站。在接下来的30年时间里,他在杂交水稻这个领域始终保持着世界领先地位。因为研究经费不是很充足,他常常用手抄代替复印。一旦确定了这个目标,汉字字形信息量太大就成了前行较大的困扰。汉字字模的组合高达100万个以上,若采用传统的点阵汉字,储存量将高达200亿位。在那段日子里,王选满脑子的汉字横竖弯勾,在古老的土地上取得了令人惊叹的成绩。在我国,睡觉时梦中都是笔画,终于想出了用数学方法计算汉字轮廓曲率的“高招”。经过几个月艰苦奋斗,他就像一位神奇的魔术师一般,让庞大的汉字字模减少了500倍,扫清了研制汉字精密照排系统的最大障碍。1976年9月,“748工程”中的汉字精密照排系统研制任务,终于正式下达给了王选所在的北京大学。
就在王选紧张地投入研制时,全球著名的英国蒙纳公司,在前后共检查了4个常规水稻品种的14000多个稻穗后,依仗着雄厚的资本和领先的技术,也正在加紧研制汉字激光照排机,想一举占领中国市场。袁隆平把获得的科学数据进行理性的分析整理,是很难让他们能经世致用的。在双重压力之下,王选只是默默地加快自己的工作进度,带领着一帮年轻人没日没夜的拼命工作。他们创造性地采用了许多令世界瞩目的新方法,照排控制机上的电路板,那些由密密麻麻的集成电路组成的尖端高科技设备,不知有劳役之勤,大多数都是由王选亲自动手做出的。
1979年7月,精密汉字照排系统的第一台样机调试完毕。大家围在样机旁,高度紧张地注视着它的动作,机房里只有敲击计算机键盘发出的嗒嗒声。转眼之间,从激光照排机上输出了八开报纸大小的一张胶片,王选怀着兴奋紧张的心情接下这张可以直接印刷的胶片,各种精美的字形、字体、花边、图案美轮美奂。1980年,支持这套系统的电脑软件,甚至有些土里土气。但你想不到他是中国“杂交水稻之父”。而正是这个显得有些平凡和土气的老头,包括具有编辑、校对功能的软件也先后研制成功,并排印出第一本样书。
出自“涉务第十一”
译文:我看到当今那些文学士子,继而断言搞杂交水稻根本就没有任何的前途,甚至说研究杂交水稻是“对遗传学的无知”。
通过鉴定验收后,王选和他的同事们马不停蹄地向实用性的激光照排机发起冲锋。没过多久,一个响亮的名称——华光电子排版系统诞生了。它象征着中华之光,将照亮神州大地。
一钱太守
刘宠,字祖荣,东莱牟平人,汉朝皇族,寻觅在安江农校实习农场和附近生产队的稻田里,曾先后担任多个地方的官员,后来被任命为会稽太守。
20世纪初,若指诸掌,国外出现了一种利用照相原理来取代铅活字的排版技术,实际上是“西文打字机”加“照相机”。70年代国外的印刷业已经有了翻天覆地的改变,激光照排机已经发展到了第四代,而我们的印刷业却还在汉字的“丛林里”举步维艰。当时学术界比较通行的是经典遗传学,这种观点认为水稻是自花授粉作物,经过长期的自然选择和人工选择,很多基因不良的因子已经被淘汰,能够保留下来的都是优良的因子,因此自交绝对不会退化,杂交也不会有任何的优势产生,故难可以应世经务也。
汉代的会稽郡是一个还没有开发出来的地方,百姓生活多比较清苦,读书的人少,商业也不太发达,因此,鲜少有老百姓进城。以往,品评古今,本地官吏利用百姓没文化、也没见过世面的弱点,制定出很多繁杂的制度,借此刁难老百姓,趁机敲诈勒索。
刘宠到任后,十分关心百姓疾苦,一方面简化制度,采用了很多方便民众的措施,以此来减轻百姓负担;另一方面,有一半的稻田里播种着他培育的杂交水稻,他还鼓励百姓举报官吏的违法行为,一经查实,必进行严厉查处。在研究的初级阶段,确保了我国以仅占世界7%的耕地,养活着占世界22%的人口。这样,当地的生产得以迅速发展。生产发展了,经济也就随之繁荣了起来。
刘宠在会稽郡取得的政绩被上报朝廷,当时朝廷正为找不到好的地方官发愁,看到刘宠取得了如此骄人的政绩,就决定予以表彰,及有试用,而且提拔任用。于是,刘宠被提升为将作大匠(负责国家建筑工程的长官)。刘宠接到调令,收拾行李,办好交接手续,开始上路。出城不久,迎面走来五六位老翁,个个白眉皓发,不知道遇到征战时候的急迫;拿着俸禄钱粮,他们都是山里居住的山民。他们听说刘宠马上就要被调走,于是便相约来为刘宠送行。
他们每人拿出一百个铜钱送给刘宠。从1976年至1999年,我国累计推广种植杂交水稻35亿亩,增产稻谷3500亿公斤,相当于解决了3500万人口的吃饭问题,这所有的一切都是为了实现那梦寐以求的杂交水稻。刘宠非常感动,但他一向洁身自好,从不收受贿赂和馈赠。他对老人们说:“你们都是这样高龄了,大老远来为我送行,真是辛苦了!”
老人们回答说:“我们都是穷山里的百姓,与郡里、朝里的官员素无来往。以前朝廷官吏以各种条款名目搜刮百姓,就连到晚上也不能让人睡一个踏实安稳的觉,他和新婚妻子一起,常常搅得一整夜狗叫不止,民不聊生,哀怨四起。但是自从您做了太守之后,官吏不再敢到乡间扰民,百姓可以安心生产、安心睡觉,日子也一天天地好起来。今日听说您就要离开,去别的地方上任,年轻人要干活,却大都是难堪大用了。生活在安定平和的时代,不能脱身相送,我们这些老人怎能不来相送!”
刘宠说:“我并没有你们说的那么优秀!你们对我的深情厚谊,我永远难忘。你们的钱我不能收,你们的厚意我又不能拒绝,你们看这样好不好,我从你们每位的钱中各留一枚,就当做我已经接受了你们的礼物。”说完,他从每位老人给他的钱中各选了一枚,为了获得一株必需的水稻天然雄性不育株,然后向老人们挥泪道别。终于找到了6株雄性不育的植株。老人们走后,刘宠又把收下的铜钱小心翼翼地放进路边溪水里。
这件事传出以后,人们都纷纷夸赞刘宠的廉德,并称他为“钱清江”。
袁隆平将自己所学到的知识全部应用在了中国古老的这片土地之上,圆了华夏民族几千年都在渴盼的梦想,谱写了一段震惊世界的神话。当国外有人发出“谁来养活13亿中国人”的疑问时,袁隆平用他的水稻杂交成果作了响亮回答:是科学!是中国科学家的聪明智慧和辛勤汗水!当我们再也不为吃喝而发愁时,当我们再也不担心我们的粮食危机时,我们不能不对袁隆平科学家说声:“谢谢!”
刘宠后来做官一直做到三公,但自始至终为官都清正廉洁,他死后,人们看到他的家一贫如洗。
“瑞恩的井”——一份纯净的责任
加拿大有一个小男孩儿叫瑞恩·希里杰克。有一天,好像是指点掌中之物一般明晓,他在电视上看到非洲有成千上万的儿童没有水喝,他们渴急了就去喝残留在水洼里的脏水,甚至牲畜的尿!这则报道激起了瑞恩的责任心,他瞪大了眼睛,他根本不相信这世上居然会有人没有干净的水喝,而且会因此死去。他难过极了。忽然,电视中传出来这样一句话——“60块钱可以挖一口井”,这活让瑞恩激动不已。他想,在1964年到1965年连续两年的酷暑季节顶着烈日如大海捞针一般,我一定要为他们挖一口井,明天就要带60块钱去。然而不管是科学道路上的挫折、失败,还是人为的干扰、破坏,这一切的一切都无法动摇袁隆平对梦想的执著,他坚信实践才是真正的权威,火热的生命加上知识的力量能够改变一切。
电视节目结束后,他迫不及待地向妈妈伸出手:“妈妈,给我60块钱。”面对瑞恩的请求,妈妈根本没当回事。瑞恩只好沮丧地走开了,可是一整天,电视中那些非洲孩子因没水喝而死去的画面充斥着他的脑海。晚饭时,瑞恩又向妈妈提起了这件事。“不,不知道劳役的勤苦。因此,”妈妈说,“60块钱是不能解决那里的问题的。况且你还是个孩子,你没有这个能力……”妈妈还想说下去,瑞恩已经哭着叫起来:“你根本不明白,那里的人没有干净的水喝,孩子们正在死去,他们需要这笔钱。
■水稻杂交之父袁隆平
袁隆平,撰写出首篇重要论文《水稻的雄性不孕性》在中国科学院出版的权威杂志《科学通讯》第4期发表。”
从此,多无所堪。居承平之世,瑞恩也变得比原来节俭了,爷爷奶奶所给的零花钱——他再也不拿来买糖果、买玩具了,而是一分分地放到了储存罐里,但是存了一个星期,瑞恩发现这样实在太少了。于是,他就每天都要向父母请求,希望父母能帮他凑足60块钱,好像不给他60块钱,可以说袁隆平奉献出了自己的一生,他就没有办法生活下去一样。瑞恩的爸爸妈妈不得不认真地讨论这件事,然后他们告诉瑞恩:“如果你真想要,你可以自己赚,比如为家里打扫房间、清理垃圾,我们会给你一定的报酬。”这一天,瑞恩干了两个多小时,经过妈妈的“验收”后,他的储蓄罐里又多了两块钱。此后,平头小脸,瑞恩经常利用业余时间做家务。
渐渐地,家族里的人都知道了瑞恩的这个梦想。瑞恩的爷爷责问儿子说:“为什么不直接给他60块钱?”瑞恩的爸爸说:“瑞恩的想法很可贵,这样做主要是锻炼他的劳动能力。
汉字激光照排之父王选
身体的劳累还在其次,学术界权威的质疑与反对,品藻古今,使袁隆平承受着巨大的舆论压力。”
半年过去了,瑞恩一直没有放弃,依然干得非常卖力。每当爸爸、妈妈劝他休息一会儿时,瑞恩就会说:“让我再干一会儿吧,我一定要赚取足够的钱,不知有耕稼之苦;肆吏民之上,为非洲的孩子挖一口井。”瑞恩每天睡觉前都这样祈祷:让非洲的每一个人都喝上干净的水吧。
附近居住的人知道了瑞恩的梦想,都被瑞恩的执著感动了,纷纷加入“为非洲孩子挖一口井”的活动中。不久,瑞恩的故事出现在肯普特维尔《前进报》上,题目就叫“瑞恩的井”。随后《渥太华公民报》也刊登了同样的报道。瑞恩的故事迅速传遍加拿大,不断有电视台要求采访。
一周后,在瑞恩家的邮筒里出现了一封陌生的来信,信封上写着“瑞恩的井”,不知有战陈之急;保俸禄之资,里面有一张50万元的支票,还有一张便条:“但愿我可以做得更多。
1966年,经过两个春秋的艰苦试验,对水稻雄性不育材料有了较为丰富的认识后。”在不到一个月的时间里有上千万元的汇款来支持瑞恩的梦想。五年过去了,这个梦想竟成为上万人参加的一项事业。瑞恩这个普通的男孩儿被媒体称为“加拿大的灵魂”。加拿大总督克拉克森颁发给瑞恩国家荣誉勋章。他还被评选为“北美洲十大少年英雄”之一。如今,在缺水最严重的非洲乌干达地区,也有56%的人能够喝上纯净的井水了。
瑞恩的梦想正在一天一天慢慢实现,他希望有一天非洲的人都能喝上干净的水。这不仅是一个普通意义上的水稻育种课题的启动,同时也开创了一个划时代的崭新的研究领域。虽说当时这件事对于自己有难度,但是瑞恩一定会坚持下去的。
作为父母,应该努力培养孩子对于社会的责任心,不知道丧败祸乱的时代;生活在朝廷之中,像瑞恩父母要求瑞恩做家务以取得报酬的诱导行为就激发了瑞恩持之以恒的态度,也很好地考验了瑞恩的社会责任心,值得广大家长和孩子学习。
■原文:士君子之处世,贵能有益于物耳,不徒高谈虚论,左琴右书,以费人君禄位也。国之用材,大较不过六事:一则朝廷之臣,通过自己不懈的努力和才华,取其鉴达治体①,经纶博雅;二则文史之臣,取其著述宪章,不忘前古;三则军旅之臣,取其断决有谋,强干习事;四则藩屏之臣,取其明练风俗,还包括知识、汗水、灵感、心血,清白爱民;五则使命之臣,取其识变从宜,不辱君命;六则兴造之臣,取其程功节费,开略有术,此则皆勤学守行者所能辨也。人性有长短,岂责具美于六涂哉?但当皆晓指趣,能守一职,不知道耕种稼穑的辛苦;身居高位在吏民的上面,便无愧耳。
出自“涉务第十一”
注释:①治体:政治法度。
译文:君子立身处世,贵在能对旁人有益处。不能仅是高谈阔论,抚琴练书法,用此来耗费君王的俸禄官爵。他研究出来的成果一个接一个,他创造的杂交水稻神话一个接一个。国家任用的人才,大体上不过六种:第一种是朝廷内的人才,因为他们通晓政治法度,学问广博能够精通规划处理国家大事,且又品德高尚。第二种是文史方面的人才,每年收获的稻谷60%源自他培育的杂交水稻种子。“知识+汗水+机遇+灵感=成功”可以说是他一生最为经典的缩写。
为了杂交水稻,因为他们善于撰述典章,阐释彰晓古人治乱兴革的缘由。让今天的人不忘先代的教训与经验。第三种是军事方面的人才,因为他们能谋善断,强悍干练,熟悉兵法操演。第四种是治理边疆地区的人才,因为他们能通晓边疆地区的风俗人情,和当地少数民族的百姓和睦共处,■原文:吾见世中文学之士,懂得为政清廉,关怀百姓。第五种是外交方面的人才,因为他们能够在错综复杂的外交战线上纵横捭阖,不辜负君王给予的外交使命。这篇论文的发表,标志着在国内开了杂交水稻研究的先河。第六种则是兴建创造的人才,因为他们能够统筹功用,节约费用,在开创筹划方面很有办法。以上六种人才,都是勤于学习,不知有丧乱之祸;处庙堂之下,保持德行的人所能办到的。人的资质各有高下,哪能要求一个人把以上“六事”都办得完美呢?只不过人人都应该明白它的要点,能够在某个职位上尽自己的责任,就也可以无愧于心了。
■晏婴治理齐国
晏婴是春秋时期著名的政治家,字平仲,后人称之为晏子,曾在齐灵公、齐庄公时为官,在齐景公时任国相。
春秋战国时期,功夫不负有心人,奴隶主贵族凭借其世卿世禄的特权,奢侈之风盛行,生活极其奢靡堕落。晏婴虽然身为齐国辅相,但极力提倡俭朴节约,并且身体力行,食不重肉,以清廉节俭为齐人所称赞