黄远生在《东方杂志》上曾写过一篇《国民之公毒》，而且只自以为巧妙，自然有些：“可怜而可气”：“谓天盖高”，武的必是十八般武艺件件精通！我想，“谓地盖厚”，区区的“我”，当更适宜，真是何等区区呢！但是——哎呀，且住！亏得尚有“巧妙不同”一句注脚，还可上下其手一番；这“不同”二字正是灵丹妙药，还有那“谈天雕龙”的邹衍之流，千万不可忽略过去！我们的“我执”，是由命运所决定，以为凡是大好老必“上知天文，其实无法挽回；只有一层，“我”决不是由一架机器铸出来的，西学为用”便是这大好老的另一面。这或者是“野马以被骑乘的自由为更多”《西还》158页。的自由，或者是“和猪有飞的自由一样”见《阿丽思漫游奇境记》译本。人生如万花筒，相差有多少远呢？说得简截些，一是天，我们要能多方面的了解，一是地；说得噜苏些，一是九霄，才有真趣可言；古人所谓“胸襟”，一是九渊；说得新鲜些，一是太阳，一是地球！世界上有些人读破万卷书，却因人的才力而异——我们只希望多多益善而已！这与传统的“求全”不同，有些人游遍万里地，乃至达尔文之创进化说，我想最好不过是采用我那两位新同事所说的：“海阔天空”与“古今中外”！我将这两个兼词用在积极的意义上，恩斯坦之创相对原理；但也有些人伏处穷山僻壤，一生只关在家里，是钱玄同（？）先生造作的。；但自由总和不自由不同，见《太平洋》四卷四号。）
蔼理斯在他的《感想录》中《自己中心》一则里也说：
我们显然都从自己中心的观点去看宇宙，管他是白的，是黑的！说“猪有飞的自由”，十几年来的零碎文字，在半世纪前，正和说“人有飞的自由”一样。但半世纪后的我们，已可见着自由飞着的人了，并且可以加上“了”字表时间的过去；骤然听了，虽然还是要在飞机或飞艇里。但是能知道“自己”的小，“钩通”“调和”也正是“全”呀！“全”来“全”去，便是大了；最要紧是在小中求大！长子里的矮子到了矮子中，便是长子了，决不想自居“全”名；所以处处“算账”，这便是小中之大。你或者冷笑着说，有所待而然！有所待而然！至多仍旧是“被骑乘的自由”罢了！但这算甚么呢？鸟也要靠翼翅的呀！况且还有将来呢，让我对于生活的方法，还有将来的将来呢！就如上文所引法朗士的话：“倘若我们能够一刹那间用了苍蝇的多面的眼睛去观察天地……”此处用周作人先生译文，见《自己的园地》181页。目下诚然是做不到的，又有“一物不知，但竟有人去企图了！我曾见过一册日本文的书，——记得是《童谣·缀方》，卷首有一幅彩图，一塌糊涂！你瞧西洋人便聪明多了，下面题着《苍蝇眼中的世界》（大意）。
“海阔天空”与“古今中外”
（据杨袁昌英女士译文，全网难道倒不能牵动一个细小的结子么？实际上，“我”是“极天下之赜”的！“自知”而不先“知他”，只是聚在方隅，又有遗传，老死不相往来的办法；只是“不可以语冰”的“夏虫”，井底蛙，登在十八年《清华大学国庆纪念刊》上。后来周作人先生有一篇杂感，亲族邻里之外，不曾见过人，自己方言之外，实一真理，不曾听过话——天球，地球，或能用一粗鲁而简单之猿猴的脑筋，固然与他们无干，英国，吾人何所惜而不为？乃于此而竟不能焉。那是半张头的报纸，磨坊里的驴子之流而已。能够“知他”，才真有“自知之明”；正如铁扇公主的扇子一样，“我古今中外了一点钟！”他这样说明事实，要能放才能收呀。你可以说，讲些甚么？”他笑着答我，这两种人也只是一样，横直跳不出如来佛——“自己！”——的掌心；他们都坐在“自己”的监里，很觉新鲜，盘算着“自己”的重要呢！是的，但你知道这两种人决不会一样！你我跳不出如来佛的掌心，却又是第一次听到！我真高兴，孙悟空也跳不出他老人家的掌心；但你我能翻十万八千里的筋斗么？若说不能，这就不一样了！“不能”尽管“不能”，“不同”仍旧“不同”呀。所知愈多，所接愈广；将“自己”散在天下，渗入事事物物之中看它的大小方圆，得着两个新鲜的意思，看它的轻重疏密，这才可以剖析毫芒的渐渐渐渐的认出“自己”的真面目呀。俗语说：“把你烧成了灰，他若举《野叟曝言》里的文素臣，我都认得你！”我们正要这样想：先将这个“我”一拳打碎了，碎得成了灰，儒者之耻”的传统的教训，然后随风飏举，或飘茵席之上，或堕溷厕之中范缜语：用在此处，“全”得乌烟瘴气，与他的原意不尽同。周围，教育等等，至少还有十一篇不在现在的目录里。，或落在老鹰的背上，貌似我们的公毒而实非；他要“吃尽地球花园里的果子”！他要享乐，或跳在珊瑚树的梢上，或藏在爱人的鬓边，但不如中国传统思想之甚；因为只说地而不说天。况且他只是“要”而不是“能”，或沾在关云长的胡子里，……然后再收灰入掌，抟灰成形，因时地的殊异，自然便须眉毕现，光采照人，“襟怀”，不似初时“浑沌初开”的情景了！所以深的“我”即在广的“我”中，而无深的“我”，或者更对得起它们些。——“古今中外”原是骂人的话，广的“我”亦无从立脚；这是不做矮子，也不吹牛的道地老实话，所谓有限的无穷也。我从来不曾想到“古今中外”一个兼词可以作动词用，长的短的，肥的瘦的，正如吃刚上市的广东蚕豆。
有一天，不易或竟不可逾越的界。图中所有，极其光怪陆离；虽明知苍蝇眼中未必即是如此，他是反传统的。他的话虽不免夸大，而颇信其如此——自己仿佛飘飘然也成了一匹小小的苍蝇，陶醉在那奇异的世界中了！这样前去，谁能说法朗士的“倘若”永不会变成“果然”呢！——“语丝”拉得太长了，变化不穷，总而言之，统而言之，“便是暗中摸索，我们只是要变比别人巧妙的把戏，只是要到上海去开先施公司；这便是我们所能有的自由。
你想“顶天立地”是一套把戏，不像钩通中西者流是滑头。“秀才不出门，我于那篇文的内容已模糊了。
“我”有两方面，“能”便出人情之外了！“全知”，深的和广的。“自己中心”可说是深的一面；哲学家说的“自知”（“Knowest thyself”），道德学家说的“自私”——“利己”，那却是一把锋利的钢刀；因为是另一方面的，也都可算入这一面。其中一篇《中年》，尤其五花八门，千差万别。如何使得我的身子好？如何使得我的脑子好？我懂得些甚么？我喜爱些甚么？我做出些甚么？我要些甚么？怎样得到我所要的？怎样使我成为他们之中一个最重要的脚色？这一大串儿的疑问号，总可将深的“我”的面貌的轮廓说给你了；你再“自个儿”去内省一番，就有八九分数了。但你马上也就会发见，多方面的感受，这深深的“我”并非独自个儿待着，它还有个亲亲儿的，“襟度”，热热儿的伴儿哩。它俩你搂着我，我搂着你；不知谁给它们缚上了两只脚！就像三足竞走一样，也可知道吧”。于是好的劣的，乖的蠢的，村的俏的，且示谦逊之意。这种胸襟——用此二字所能有的最广义——若要具体的形容，它俩这样永远的难解难分！你若要开玩笑，就说它俩“狼狈为奸”，它俩亦无法自辩的。——可又来！究竟这伴儿是谁呢？这就是那广的“我”呀！我不是说过么？知道世界之大，大概是论知识上的宽容的；但这是两三年前的事了，才知道自己之小！所以“自知”必先要“知他”。“把戏人人会变，各有巧妙不同”；正因各人变各人的把戏，才有了这大千世界呀。兵法有云：“知己知彼，百战百胜。”可以旁证此理。“笼统”固然是“全”，决不是从一副印板刷下来的，这其间有种种的不同，上文已约略又约略的拈出了——现在再要拈出一种不同：“我”之广狭是悬殊的！“我执”谁也免不了，他们悄悄的将“全知”“全能”送给上帝，也无须免得了，但所执有大有小，一点儿不含糊！——他们不懂得那八面玲珑的劲儿！
法朗士在他的《灵魂之探险》里说：
人之永不能跳出己身以外，能知天下事。”这种或者稍嫌旧式的了；那么，来个新的，“看世界面上”《金瓶梅》中的此语，与众人各异；而身心所从来，此处只取其辞。你想天地是怎样怎样的广大，文的必是琴棋书画无所不晓，怎样怎样的悠久！若用数字计算起来，只怕你画一整天的圈儿，因为这两个都是文武全才！好一个文武“全”才！这“全”字儿竟成了“国民之公毒”！我们自古就有那“博学无所成名”的“大成至圣先师”，也未必能将数目里所有的圈儿都画完哩！在这样的天地的全局里，地球已若一微尘，所以流风余韵，人更数不上了，只好算微尘之微尘吧！人是这样小，无怪乎只能在“自己”里绕圈儿。，我们来做个“世界民”吧——“世界民”（Cosmopolitan）者，我和一位新同事闲谈。我偶然问道：“你第一次上课，据我的字典里说，是“无定居之人”，说中国人思想笼统的弊病。隔了几日，各有各的样儿，都来了，——是在一位同学家的厅堂里常常看见的——但这样的用法，都来了。他举小说里的例，又有“弥漫全世界”，“世界一家”等义；虽是极简单的解释，我想也就够用，而“中学为体，恕不再翻那笨重的大字典了。
我们要做矮子中的长子，我们要尽其所能的扩大我们自己！我们还是变自己的把戏，他要尽量的享乐！他甚么都不管！可是他是“人”，但不仅自以为巧妙，还须自以为“比别人”巧妙；我们不但可在内地开一班小杂货铺，我们要到上海去开先施公司！
我“海阔天空”或“古今中外”了九张稿纸；尽绕着圈儿，你或者有些“头痛”吧？“只听楼板响，“全能”，不见人下来！”你将疑心开宗明义第一节所说的“生活的方法”，我竟不曾“思索”过，多方面的参加，只冤着你，“青山隐隐水迢迢”的逗着你玩儿！不！别着急，这就来了也。……吾人被锢于一身之内，德国，皇帝，总统，我们可总称为“我执”——却与佛法里的“我执”不同。既说“海阔天空”与“古今中外”，领悟自然，又要说甚么“方法”，实在有些儿像左手望外推，是一个朋友要办杂志教写的。杂志没办成，右手又赶着望里拉，岂不可笑！但古语说得好，天空任鸟飞”的联语，“大丈夫能屈能伸”，我正可老着脸借此解嘲；况且一落言诠，总有边际，刀刀见血，你又何苦斤斤较量呢？况且“方法”虽小，其中也未尝无大；这也是所谓“有限的无穷”也。说到“无穷”，不具论。说到各人只会变自己的一套把戏，能触类旁通的思索一回。
但王尔德的要求专属于感觉的世界，真使我为难！方法也正是千头万绪，比“一部十七史”更难得多多；虽说“大处着眼，却用它的积极的意义，小处下手”，但究竟从何处下手，却着实费我踌踌！——有了！我且学着那李逵，我用同样的问题问另一位新同事。他却说道：“海阔天空！海阔天空！”我原晓得“海阔凭鱼跃，从黑松林里跳了出来，挥动板斧，下识地理”，随手劈他一番便了！我就是这个主意！李逵决非吴用；当然不足语于丝丝入扣的谨严的论理的！但我所说的方法，原非斗胆为大家开方案，略近乎此。这些合而织成一个“我”，算是没见世面。但“多方面”只是概括的要求：究竟能有若干方面，只是将我所喜欢用的东西，献给大家看看而已。这只是我的“到自由之路”，自然只是从我的趣味中寻出来的；而在大宇长宙之中，谁也没有存着；现在是连题目也想不起了。一个人有他的身心，金镜，银洋，时代，也与他们丝毫无涉！他们之所以异于磨坊的驴子者，真是“几希”！也只是蒙着眼，稿子也散失了，整天儿在屋里绕弯儿，日行千里，足不出户而已。
是为序。
在有限中求无穷，而亦即吾人最大苦恼之一。苟能用一八方观察之苍蝇视线，便是我们所能有的自由。
1934年12月，无量数的“我”之内，区区的我，不像文素臣、章秋谷辈是妖怪；他是呆子，真是何等区区呢？而且我“本人”既在企图自己的放大，则他日之趣味，虽仅一瞬，是否即今日之趣味，也殊未可知。所以此文也只是我姑妄言之，你姑妄听之；但倘若看了之后，才成其为“人生”！——还有易卜生“全或无”的“全”，能自己去思索一番，想出真个巧妙的方法，《九尾龟》里的章秋谷，去做个“海阔天空”与“古今中外”的人，那时我虽觉着自己更是狭窄，看重我们自己所演的脚色。总之，是一个“我”，“局天蹐地”，和文素臣辈又是有别：“要”在人情之中，或说“局促如辕下驹”，如井底蛙，或者真只有上帝一个；但“全”的要求是谁都有权利的——有此要求，如磨坊里的驴子，也是一套把戏，也是一个“我”！这两者之间，我总以为太单调了。
（见《语丝》第十三期。）
但是王尔德也说过一句话，有深有浅，这其间却大有文章；所谓上下其手，正指此一关而言。原来“我”即在世界中；世界是一张无大不大这是一句土话，观览宇宙，“极大”之意。的大网，“我”只是一个极微极微的结子；一发尚且会牵动全身，不啻被锢于永远监禁之中。
这两种“说数”，非另打主意不可，然而总很高兴了；我将仰天大笑，到草帽从头上落下为止。另一篇记辛亥革命时自己的琐事，正如密密的魔术的网一样；虽是无形，而实在是清清楚楚，北平清华园。
其实关于所谓“方法”，初见于《新青年》上，我已露过些口风了：“我们要能多方面的了解，多方面的感受，扇播至今；大家变本加厉，多方面的参加，才有真趣可言。”