此词以景起，以景结，而其中一以贯之的则是作者执著的情愫。清人冯煦称他为“古之伤心人也”，确有见地。
玉楼深锁薄情种
——读秦观《桃源忆故人》
玉楼深锁薄情种，清夜悠悠谁共？羞见枕衾鸳凤，闷则和衣拥。
无端画角严城动，惊破一番新梦。窗外月华霜重，听彻梅花弄。
这首词描写思妇长夜孤苦难耐、夜不能寐的情状，当为作者前期作品。
词的上片侧重写思妇的室内生活。首句“玉楼深锁薄情种”，意谓词中女子被薄情郎深锁于玉楼之中。古代女子藏于深闺之中，与外界极少接触，遇到夫婿外出，自有被深锁玉楼之感了。“清夜悠悠谁共？”在清冷漫长难熬的不眠深夜，有谁来与她做伴共度长夜呢？这句以情语抒写长夜难眠的心境。“清夜”，写夜间的清冷岑寂；“悠悠”，状夜晚的漫长。悠悠清夜，闺人独处，备觉凄凉。而着以“谁共”两字，则更加突出了人物孤栖之苦。又以问句出之，便渐渐逗出相思之意。接着“羞见枕衾鸳凤，闷则和衣拥”二句，写她此时偏偏看到枕衾上绣着一双双鸳鸯凤凰的图案，这就引起了她人不如禽鸟的感慨，觉得凤凰鸳鸯，尚知成双作对厮守在一起，而她却独处深闺。“羞见”，犹怕见也，但偏偏看见惹人烦恼。以“羞见枕衾鸳凤”烘托人物的内心活动，极为贴切。歇拍“闷则和衣拥”，“则”是俚语，用在这里，显得真挚、贴切，富有生活气息。“闷”字这里更具深意，主人翁因为被玉楼深锁，因为无人共度长夜，更怕见到成双作对的“枕衾鸳凤”而更感孤单，所以心头感到很闷。闷而无可排解，只得和衣拥衾而卧。
词的下片写少妇梦醒，转而写思妇的室外见闻。开始二句“无端画角严城动，惊破一番新梦”，写主人公做了个好梦，可惜好梦不长，刚刚进入梦乡，就被城关传来的画角声给惊醒了。“无端”，就是没有来由，岂有此理，表现了她对城头画角的埋怨情绪，斥责画角没有理由，惊破她刚入睡的好梦。这种将怨恨之气迁在画角之上，构思上确是新奇。梦醒之后又如何呢？词人宕开一笔，从室内写到室外。室外的景象，同样写得很清冷：此刻已到深夜，月亮洒下一片清光，地上铺着浓重的白霜。月冷霜寒，境界何其凄清！此境界中，刚听罢严城中传来的凄厉画角声的主人公又听到一阵哀怨的乐曲。“梅花弄”，即《梅花三弄》，汉横吹曲名，本属笛中曲，后为琴曲，凡三叠，故称《梅花三弄》。着一“彻”字，说明从头至尾听到最后一遍，其耿耿不寐，可以想见。这结尾二句，紧承“梦破”句意，从视觉和听觉两方面刻画主人公长夜不眠的情景，语言清丽，情致雅逸。
此词细致地刻画了思妇特定环境下的特有心神情怀。整首词层次分明，宕而有致，俗雅并胜，别具韵味，情致雅丽。
后人点评
《草堂诗余隽》卷四眉批：“不解衣而睡，梦又不成，声声恼杀人。”
清人彭孙遹《金粟词话》评曰：“词人用语助入词者甚多，入艳词者绝少。惟秦少游‘闷则和衣拥’，新奇之甚。用‘则’字亦仅见此词。”
万千心事难寄
——读李清照《念奴娇》
萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。
楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未。
根据词意，这首词当作于南渡之前。这是一首闺怨词，明诚出仕在外，词人独处深闺，每当春秋暇日，一种离情别绪便油然而生。
上片前两句“萧条庭院，又斜风细雨”，写词人所处的环境，给人以寂寞幽深之感。庭院深深，寂寥无人，令人伤感；兼以细雨斜风，则景象之萧条，心境之凄苦，更觉怆然。一句“重门须闭”，写词人要把门儿关上，实际上她是想关闭心灵的窗户。
“宠柳娇花寒食近，种种恼人天气”，这两句由斜风细雨，而想到宠柳娇花，既倾注了对美好事物的关心，也透露出惆怅自怜的感慨：春近寒食时节，垂柳繁花，犹得天宠，人来柳阴花下流连玩赏，花与柳便也如宠儿娇女，成为备受人们爱怜的角色。其中又以人之宠爱为主体。奈何临近寒食清明这种多雨季节，游赏不成，只好深闭重门，而花受风雨摧残，也“恼人”之心。“宠柳娇花”以字少意深、事熟句生见长，足见锤炼功夫。
“险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味”，由天气、花柳，渐次写到人物。“险韵诗”，指用冷僻难押的字押韵做诗。“扶头酒”是饮后易醉的一种酒。风雨之夕，词人饮酒赋诗，借以排遣愁绪，然而诗成酒醒之后，无端愁绪重又袭上心头，“别是闲滋味”。一“闲”字，将伤春念远情怀，暗暗逗出，耐人寻味。“征鸿过尽”句点上片主旨，是虚写，实际上是用鸿雁传书的典故，暗寓赵明诚走后，词人欲寄相思，而信使难逢。“万千心事”，关它不住，遣它不成，寄也无方，最后还是把它深深地埋藏心底。
下片描写环境的清冷和词人无所倚托的心情。“楼上几日春寒”句拓开一层，然仍承“万千心事”意脉。连日阴霾，春寒料峭，词人楼头深坐，帘垂四面。“帘垂四面”，是上阕“重门须闭”的进一步发展，既关上重门，又垂下帘幕，则小楼之幽暗可知；楼中人情怀之落寞，亦不言而喻了。“玉阑干慵倚”，刻画词人无聊意绪，而隐隐离情亦在其中。征鸿过尽，音信无凭，纵使阑干倚遍，亦复何用！阑干慵倚，楼内寒深，枯坐更加愁闷，于是词人唯有恹恹入睡了。
可是又感罗衾不耐春寒，渐渐从梦中惊醒。心事无人可告，唯有托诸梦境；而梦乡新到，又被寒冷唤回。其辗转难眠之意，凄然溢于言表。“不许愁人不起”，多少无可奈何的情绪，都包含在这六字之中。从“清露晨流”到篇终，语境为之一变。此前，词清调苦，婉曲深挚；此后，清空疏朗，低回蕴藉。“清露晨流，新桐初引”写晨起时庭院中景色。从“重门须闭”，“帘垂四面”，至此帘卷门开，顿然令人感到一股盎然生意。日既高，烟既收，本是大好晴天，但词人还要“更看今日晴未”，说明春寒日久，阴晴不定，即便天已放晴，她还放心不下；暗中与前面所写的风雨春寒相呼应，脉络清晰。以问句作结，更有余味不尽的意味。
这首词选本题作“春情”或“春日闺情”。全词从上片的天阴写到下片的天晴，从前面的愁绪萦回到后面的轩朗明阔，条理清晰，层次井然。词中感情的起伏和天气的变化相谐而生，全篇融情入景，浑然天成，是一首别具一格的闺怨词。
后人点评
《词苑丛谈》引毛先舒云：“词贵开宕，不欲沾滞，忽悲忽喜，乍远乍近，斯为妙耳。”此词“本闺怨，结云‘多少游春意，更看今日晴未？’忽而开拓，不但不为题束，并不为本意所苦，直如行云，舒卷自如，人不觉耳”。
清明过了，不堪回首
——读朱淑真《眼儿媚》
迟迟春日弄轻柔，花径暗香流。清明过了，不堪回首，云锁朱楼。
午窗睡起莺声巧，何处唤春愁？绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。
朱淑真是一位多愁善感的女词人，这首词写一位闺中女子（实际上是作者自己）在明媚的春光中，回首往事而愁绪万端。
上片“迟迟春日弄轻柔，花径暗香流”两句，描绘出一幅风和日丽，花香怡人的春日美景。“弄轻柔”三字，言和煦的阳光在抚弄着杨柳的柔枝嫩条。秦观《江城子》词：“西城杨柳弄春柔。”“弄”字下得很妙，形象生动鲜明。对此良辰美景，主人公信步走在花间小径上，一股暗香扑鼻而来，令人心醉，春天多么美好啊！但是好景不长，清明过后，却遇上阴霾的天气，云雾笼罩着朱阁绣户，犹如给女主人公的内心罩上了一层愁雾，使她想起了一段不堪回首的伤心往事。看来开头所写的春光明媚，并不是眼前之景，而是已经逝去的美好时光。不然和煦的阳光与云雾是很难统一在一个画面上，也很难发生在同一时间内。“云锁朱楼”的“锁”字，是一句之眼，它除了给我们云雾压楼的阴霾感觉以外，还具有锁在深闺的女子不得自由的象喻性。“锁”字蕴含丰富，将阴云密布的天气、深闺女子的被禁锢和心头的郁闷，尽括其中。
下片着重表现的是女主人公的春愁。这种春愁是由黄莺的啼叫唤起的。大凡心绪不佳的女子，最易闻鸟啼而惊心，故唐诗有“打起黄莺儿，莫教枝上啼”之句。试想一个愁绪万端的女子，在百无聊赖之时，只好在午睡中消磨时光，午睡醒来，听到窗外莺声巧啭，不禁唤起了她的春愁。黄莺在何处啼叫呢？是在绿杨影里，还是在海棠亭畔，抑或是在红杏梢头呢？自问自答，颇耐人玩味。词人将静态的“绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头”，引入黄莺的巧啭，静中有动、寂中有声，化静态美为动态美，使读者仿佛听到莺啼之声不断地从一个地方流播到另一个地方，使鸟啼之声富于立体感和流动感。以听觉写鸟声的流动，使人辨别不出鸟鸣何处，词人的春愁也像飞鸣的流莺，忽儿在东，忽儿在西，说不清准确的位置。这莫可名状的愁怨，词人并不说破，留给读者去想象，去补充。
哀音似诉，正思妇无眠
——读姜夔《齐天乐》
（丙辰岁，与张功甫会饮张达可之堂，闻屋壁间蟋蟀有声，功甫约予同赋，以授歌者。功甫先成，词甚美。予徘徊茉莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。蟋蟀，中都呼为促织，善斗。好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之。）
庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？
西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。
这首词通过写听蟋蟀鸣声，寄托家国之恨。看似咏物，实则抒情。其妙处在于独辟蹊径，别开生面，用空间的不断转换和人事的广泛触发，层层夹写，步步烘托，达到一种凄迷深远的艺术造境。
词先从听蟋蟀者写入，“庾郎先自吟愁赋”。庾郎，即庾信，曾作《愁赋》，今已不传，此似指《哀江南赋》《伤心赋》《枯树赋》一类哀愁之作。杜甫诗云：“庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关。”次句写蟋蟀声，“凄凄更闻私语”，凄切细碎而以“私语”比拟，生动贴切，并带有浓厚的感情色彩，因而和上句的吟赋声自然融合。“更闻”与“先自”相呼应，将词意推进一层。骚人夜吟，已自愁情满怀，更那堪又听到如窃窃“私语”的蟋蟀悲吟呢！从中寄寓了词人深沉的身世之感、家国之痛。“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处”三句是空间的展开，目的是藉以触发更广泛的人事。说蟋蟀鸣声在大门外，井栏边，到处可闻。“哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼”，承上“私语”而来，这如泣似诉的声声哀鸣，使一位本来就辗转反侧的无眠思妇更加无法入梦了，只有起床以织布来消解烦忧（蟋蟀，一名促织，正与词意符合），于是蟋蟀声又和机杼声融成一片。词中的蟋蟀鸣声为线索，把诗人、思妇、客子、帝王、儿童等不同的人事巧妙地组织到一篇中来。其中，不仅有词人自伤身世的喟叹，而且还曲折地揭示出北宋王朝的灭亡与南宋王朝苟且偷安，醉心于暂时安乐的可悲现实。“曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？”写思妇怀念远人的心情。面对屏风上的远水遥山，不由神驰万里。秋色已深，什么时候才能将亲手织就的冬衣送到远方征人的手中？秋夜露寒，什么时候征人才能回到自己的身边？远人遥隔，如今只余一人对影自怜，又有什么情绪来寻欢作乐呢？几句言简意远，委婉尽情。
下片“西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？”寒窗孤灯，秋风吹雨，那蟋蟀究竟为谁时断时续地凄凄悲吟呢？伴随着它的是远处时隐时现的阵阵捣衣声。“为谁”两字，以有情向无情境界引向空灵深远之处。以下“候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数”三句，继续写蟋蟀鸣声的转移，将空间和人事推得更远更广。
以上极写蟋蟀的声音处处可闻，使人有欲避不能之感。它似私语，似悲诉，时断时续；它与孤吟声、机杼声、砧杵声交织成一片。仿佛让人听到一组凄婉哀愁的交响乐，“豳诗漫与”，词人说自己受到蟋蟀声的感染而率意为诗了。语出《诗经·豳风·七月》“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。可是，下面突然插入“笑篱落呼灯，世间儿女”两句，写小儿女呼灯捕捉蟋蟀的乐趣，声情骤变，似与整首乐章的主旋律不相协调，然细加品味，其妙用在于以乐写苦，所以当这种天真儿女所特具的乐趣被谱入乐章之后，并不与主旋律相悖，反倒使原本就无限幽怨凄楚的琴音，变得“一声声更苦”了。以乐笔写愁，正是白石词的匠心妙用。
此词构思新奇，文笔疏隽清婉，词中多用问句，增强叹惋之意，多用虚字，仰承俯注，灵动有致，抒情气氛极其浓烈，宛如一首忧郁动人的夜曲，诗意荡漾，不愧是传世名作。
后人点评
陈延焯《白雨斋词话》说：“以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙。”
贺赏《皱水轩词荃》称赞此词的构思说：“蟋蟀无可言而言听蟋蟀者，正如姚铉所谓：‘赋水不当仅言水，而言水之前后左右也。’”
张炎《词源》强调作词“最是过片不可断了曲意，须要承上接下”，并举此篇作为范例，赞其曲意不断。