乱生春色谁为主
——读林逋《点绛唇》
金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。
又是离歌，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。
这首《点绛唇》是咏草的杰作，以拟人手法，写得情思绵绵，凄楚哀婉。其笔触清新空灵，物中见情，寄寓深意。语言美，意境更美，为历代读者称颂。
金谷，即金谷园，指西晋富豪石崇为宠妾绿珠在洛阳建造的一座奢华的别墅。石崇《金谷诗序》里说，征西将军祭酒王诩回长安时，他曾在金谷涧为其饯行。所以后来南朝江淹的《别赋》中就有“送客金谷”之说，成了典故。
上片起手，“金谷年年，乱生春色谁为主？”一个问句，抒发出了人既去，园无主，草木无情，依旧年复一年逢春而生的境况。金谷园曾经是锦绣繁华的丽园，如今已是杂树横空、蔓草遍地了。写春色用“乱生”两字，可见荒芜之状，其意味，与杜牧《金谷园》诗中的“流水无情草自春”相近。“谁为主”之问，除点明园的荒凉无主外，还蕴含着作者对人世沧桑、繁华富贵如过眼烟云之慨叹。
上片结尾两句“余花落处，满地和烟雨”，写在细雨中，无主荒园春色凋零，绚烂的花朵已纷纷坠落，连枝头稀疏的余花，也随蒙蒙细雨而去。“满地和烟雨”，境界阔大而情调哀伤，虽从雨中落花着笔，却包含着草盛人稀之意。眼看“匆匆春又归去”，词人流露出无可奈何的惆怅情怀。
过片两句“又是离歌，一阕长亭暮”直写离情。长亭，亦称十里长亭，是陆上的送别之所。古代驿站路上约隔十里设一长亭，五里设一短亭，供游人休息和送别。后来“长亭”成为送别地的代名词。古人为亲人送行，常长亭设宴饯别，吟咏留赠。此时别意绵绵，难舍难分，直到太阳西下……词人正是抓住了黯然销魂的时刻，摄下了这幅长亭送别的画面。
结拍三句“王孙去。萋萋无数，南北东西路”，活用《楚辞》意，是全词之主旨。“王孙”本是古代对贵族公子的尊称，后来诗词中，往往代指出门远游之人。凝望着亲人渐行渐远，慢慢消失了，唯见茂盛的春草通往四方之路，茫茫无涯。正如李煜《清平乐》词所说：“离恨恰如春草，更行更远还生。”熔咏物与抒情于一炉，凄迷柔美的物象中寄寓惆怅伤春之情，渲染出绵绵不尽的离愁。
林逋书法《自书诗》后人点评
薛砺若在《宋词通论》中说，林逋的《点绛唇》为词中咏草的杰作，语境极冷绝凄楚，与欧阳修的《少年游》，梅尧臣的《苏幕遮》，都为咏春草的绝唱。
落尽梨花春又了
——读梅尧臣《苏幕遮·草》
露堤平，烟墅杳（yǎo）。乱碧萋萋，雨后江天晓。独有庾郎年最少。窣（sū）地春袍，嫩色宜相照。
接长亭，迷远道。堪怨王孙，不记归期早。落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。
雨后天晓，露烟凄迷，芳草如茵，嫩色相照。梅尧臣这首咏草词，以拟人化手法，委婉地描绘了春草的形象和特色。意新语工，为前人所未道者。
宋沈义父《乐府指迷》云：“咏物词，最忌说出题字。”这首咏草词虽不着一“草”字，却用环境、形象、神态的描绘，将春草写得形神俱备。
上片以绮丽之笔，突出雨后青草之美。起首两句“露堤平，烟墅杳”，写长堤上绿草平整、露光闪烁；远处的别墅在如烟绿草的掩映下若隐若现。接下来“乱碧萋萋，雨后江天晓”，总写芳草萋萋。“雨后江天晓”，是用特定的最佳环境来点染春草的精神，通过雨后万物澄澈、江天开阔的明媚物象，活画出浓郁的春意和蓬勃的生机，为下文“少年”的出场作铺垫。“独有庾郎年最少”三句，由物及人，由景入意。“庾郎”本指庾信。庾信是南朝梁代文士，使魏被留，被迫仕于北朝。庾信留魏时已经四十二岁，当然不能算“年最少”，但他得名甚早，“年十五，侍梁东宫讲读”（《庾开府集序》）。这里借指一般离乡宦游的才子。“窣地春袍”，指踏上仕途，穿起拂地的青色章服。宋代六、七品服绿，八、九品服青。刚释褐入仕的年轻官员，一般都是穿青袍。“春袍”用在这里主要是形容宦游少年的英俊风貌。“嫩色宜相照”，指嫩绿的草色与袍色互相辉映，显得十分相宜。以上，作者描摹出春草的芊绵可爱，用遍地春草映衬出宦游少年的春风得意。
下片以凄迷之调，突出青草有情，转而抒写宦游少年春尽思归的情怀。过片二句“接长亭，迷远道”，化用李白《菩萨蛮》词末二句“何处是归程？长亭连短亭”之意。接下来两句，“堪怨王孙，不记归期早”。词人流露出对宦海浮沉的厌倦，用自怨自艾的语调表达了强烈的归思。“落尽梨花春又了”，以自然界春色的匆匆归去，暗示自己仕途上的春天正消逝。结拍两句，“满地残阳，翠色和烟老”。“老”字与上片“嫩”字遥相呼应，于春草的由“嫩”变“老”之中，渲染了残春的迟暮景象，暗寓伤春之意。而这也正好是词人嗟老、倦游心情的深刻写照。
全词意境幽美，极有韵味。
后人点评
《能改斋漫录》卷十七：梅圣俞在欧阳公座，有以林逋草词“金谷年年，乱生青草谁为主”为美者。圣俞因别为《苏幕遮》一阕云云。欧公击节赏之。
锁离愁、连绵无际
——读韩缜《凤箫吟》
锁离愁、连绵无际，来时陌上初熏。绣帏人念远，暗垂珠露，泣送征轮。长行长眼，更重重、远水孤云。但望极楼高，尽日目断王孙。
销魂。池塘别后，曾行处、绿妒轻裙。恁时携素手，乱花飞絮里，缓步香茵。朱颜空自改，向年年、芳意长新。遍绿野，喜游醉眼，莫负青春。
此词借咏芳草以寄托别离情绪。全词以芳草为中心，尽管字面上没有“草”的字眼，而“连绵无际”、“陌上”、“珠露”、“长亭”、“王孙”、“池塘”、“绿妒”、“香茵”、“芳意”、“绿野”等词，无一不写草，离情也由芳草带出。词中表现上用了正比和反比手法，即描写芳草越繁华茂盛，带出的离愁越浓越沉重；描写芳草越生机勃勃，反映主人公的心绪越萧瑟悲凉。
起首二句“锁离愁、连绵无际，来时陌上初熏”，先从游子远归即赋别离说起。春风如醉，香气似熏；陌上相会，情意绵绵，此处系用江淹《别赋》句意：“闺中风暖，陌上草熏。”遗憾的是游子来去匆匆，才相会又将赋别离，惜别者的眼中，那连绵不断的碧草，似乎深锁着无限离愁，使人触景伤情。接着“绣帏人念远，暗垂珠露，泣送征轮”三句，形容游子归来以后旋即匆匆离去。这里主要点出深闺思妇垂泪泣送的形象，同时还体现出露滴如珠泪的碧草之神——真是深闺念远，可以说是相见时难别亦难了。此处用拟人手法将碧草化作多情之人，亦似为离别而垂泣，如此一来化静为动，增添了伤离的黯然气氛。
接着，镜头从深闺转到旅途中的游子经历。“长行长眼，更重重、远水孤云。”他行行重行行，不见伊人倩影，但见遍地芳草，远接重重云水，这里以云水衬出春野绿意。一“孤”字暗示了睹草思人的情怀。下面随即折回描写思妇形象，“但望极”两句，是写她独上危楼、极目天际，但见一片碧色，却望不到游子的身影。此处即用“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”句意，道出了思妇空自怅望的别恨。
下片三句，“销魂。池塘别后，曾行处、绿妒轻裙”，词人忆及昔日同游池畔，记得那时她姗姗而行，罗裙轻拂，使绿草也不禁生妒；这是反用牛希济“记得绿罗裙，处处怜芳草”词意，以绿草妒忌罗裙之碧色，来衬托出伊人之明媚可爱，从而由草及人，更增添了对她的怀念之情。句中不仅深有沧桑之感，而且也没有离题。“恁时携素手，乱花飞絮里，缓步香茵”三句，仍是回忆。“恁时”即“那时”，连上“曾行处、绿妒轻裙”时事。他轻携素手，絮飞花乱的暮春季节里，漫步于如茵绿草之间，是何等幸福美妙。思及当年，兼眼前的如茵绿草，使作者兴起无限感喟。“朱颜空自改，向年年、芳意长新”，这两句源自刘希夷诗“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，指时光流逝，人事已非，相逢不知何日。自己年华已经渐老，只有芳草却是春风吹过而新绿又生。结尾“遍绿野，喜游醉眼，莫负青春”，则是呼应上文，愿人们无须触景伤情，当春回大地、绿满田野之时，须得放怀宴游，不要辜负了青春好时光。
这首词颇具空灵之美。全词妙用拟人手法，把点点离愁都化作可感之物。
似花还似非花
——读苏轼《水龙吟》
似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。
这是一首非常有名的咏物词。章质夫，福建蒲城人，是苏轼的同僚和好友。他作有咏杨花的《水龙吟》。苏轼的这一首是次韵之作。依照别人词的原韵，作词答和，连词序也相同的叫“次韵”或“步韵”。苏轼在一封给章质夫的信中说：“《柳花》词妙绝，使来者何以措词。本不敢继作，又思公正柳花飞时出巡按，坐想四子，闭门愁断，故写其意，次韵一首寄云，亦告以不示人也。”
这首词大约作于宋神宗元祐四年（1081）春，时为苏轼因“乌台诗案”被贬黄州的第二年。它是苏轼婉约词中的经典之作。话说，章质夫的柳花词已经以其摹写物态的精妙成为一时传诵的名作。步韵填词，从形式到内容，必然受到原唱的约束和限制，尤其是在原唱已经达到很高的艺术水平的情况下，和韵要超越原唱实属不易。苏轼却举重若轻，不仅写出了杨花的形、神，而且采用拟人的艺术手法，把咏物与写人巧妙地结合起来；将物性与人情毫无痕迹地融在一起，真正做到了“借物以寓性情”，“即物即人，两不能别”。全词写得声韵谐婉，情调幽怨缠绵。此词一出，赞誉不绝，名声很快超过章的原作，成为咏物词史上“压倒古今”的名作。
这首词的上片是以人状物，虽然是在咏柳絮，却叫人难分词人是在写柳絮还是写思妇。柳絮与思妇达到了“你中有我，我中有你”，水乳交融，貌似神合的境界。提首两句“似花还似非花，也无人惜从教坠”，开头一韵，非同凡响，道出了杨花的性质和际遇。为什么说“似花还似非花”呢？因为杨花即柳絮，柳絮像花又毕竟不是花。艺术手法上显得很“抽象”，但仔细品味琢磨，这“抽象”超出了具体形象，一语道出了柳絮的性质。“也无人惜从教坠”，则言其际遇之苦，没有人怜惜这像花又毕竟不是花的柳絮，只有任其坠落，随风而去。“无人惜”是诗人言其飘零无着、不被人爱怜的际遇，也正说明了唯独诗人惜之。一个“惜”字，实在是全篇之“眼”，妙不可言。“抛家傍路，思量却是，无情有思”这一韵承接上一韵中的“坠”字展开，赋予柳絮以人的性情。“抛家傍路”说杨花的飘忽无着，仔细思量，那柳絮坠离枝头，“抛家”而去，不是很无情吗？可是柳絮“傍路”飘零，却又依依难舍，恋“家”之情跃然纸上。“有思”言其不忍离别的愁思和痛苦。其实，这是诗人的想象，“思量”是“惜”的进一步的深入，使杨花飘忽不定的形态具有了人的情感。
“萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭”这一韵承接上一韵的“有思”，采用拟人的手法，把杨花比喻为一个思亲少妇，将“有思”具体化、形象化，活脱脱地展示出她的完整形象。这里，“有思”成为思亲少妇的“愁思”。因“愁思”而“萦损柔肠”，因“愁”而“柔”，因“柔”而“损”，“愁思”煎熬则“困”，“困”则“娇眼”“欲开还闭”。思亲少妇的情态被诗人描写、刻画得极其细腻，从而把柳絮随风而坠、时起时落、飘忽迷离、勾魂摄魄的形态，生动地呈现出来，真乃神来之笔。“梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起”，那么少妇为何而思？上片的最后一韵作了回答：她在思念远方的夫婿。这一韵化用了“打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得过辽西”的诗意。“梦随风万里”既写少妇之梦，又关合柳絮飘忽迷离，轻盈若梦。愁中入梦，梦里与远在万里的君郎相逢，却被莺儿的啼声惊醒，怎不让人愁更愁？！
词的下片与上片相呼应主要是写柳絮的归宿，感情色彩更加浓厚。“不恨此花飞尽，恨西园落红难缀”在上片的情绪基础上直抒胸臆，“愁”化作“恨”，倾注惜春之情，也是在更深的层次上写柳絮“也无人教坠”的际遇。表面上看，因为柳絮像花又毕竟不是花，所以不必去“恨”，应该“恨”的是西园遍地落英，“零落成泥碾作尘”，春去无奈，最可怜惜。然而，细细斟酌，“落红难缀”更反衬出柳絮的“无人惜”的遭际，诗人用这种手法进一步写出了对柳絮独“惜”的情愫。“晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎”，拂晓的一场春雨过后，那随风飘舞、“抛家傍路”却“无人惜”的柳絮上哪儿去了呢，为何无踪无影，荡然无存了？“一池萍碎”即是回答。原来那沸沸扬扬，满天的飞絮都化作了水上的浮萍。这里，“遗踪何在”是问题，“一池萍碎”是结果，而“晓来雨过”是柳絮化为浮萍的客观条件。柳絮化为了浮萍，用现在的科学观点来看，是不可能的。但诗人“惜”柳絮又不忍看到它凭空消逝的伤感却得到慰藉。
接下来“春色三分：二分尘土，一分流水”，从柳絮的“遗踪”荡然无存生发，以简洁洗练的句子写出了春光易逝的伤感。虽然花落无情，好景不长，然而春去有“归”：一部分归为尘土，一部分归为流水。即使如此，也是“无可奈何花落去”，柳絮不复存在，大好的春光也随着柳絮的消失一去不复返了。“惜”柳絮，进而“惜”春光，诗人的情感袒露无遗。
“细看来，不是杨花，点点是离人泪”这最后一韵，是具有归结性的震撼全篇的点睛之笔。那沸沸扬扬，飘忽迷离的柳絮在诗人的眼里竟然“点点是离人泪”。这一韵照应了上阕“思妇”“愁思”的描写，比喻新奇脱俗，想象大胆夸张，感情深挚饱满，笔墨酣畅淋漓，蕴意回味无穷，真是妙笔神功。
后人点评
王国维《人间词话》：东坡杨花词，和韵而似原唱；章质夫词原唱而似和韵。
朱弁《曲洧旧闻》：章质夫杨花词，命意用事，潇洒可喜。东坡和之，若豪放不入律吕。徐而视之，声韵谐婉，反觉章词有织绣工夫。
魏庆之《诗人玉屑》：章质夫咏杨花词，东坡和之，晁叔用以为：“东坡如王嫱、西施，净洗脚面，与天下妇人斗好，质夫岂可比哉！”是则然也。余以为质夫词中所谓“傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起”，亦可谓曲尽杨花妙处，东坡所和虽高，恐未能及，诗人议论不公如此。
寂寞沙洲冷
——读苏轼《卜算子》
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
这首词借月夜孤鸿这一形象托物寓怀，表达了词人孤高自许、蔑视流俗的心境。作者“以性灵咏物语”，取神题外，意中设境，托物寓人；对孤鸿和月夜环境背景的描写中，选景叙事均简约凝练，空灵飞动，含蓄蕴藉，生动传神，具有高度的典型性。
上片前两句“缺月挂疏桐，漏断人初静”，营造了一个夜深人静、月挂疏桐的孤寂氛围，为幽人、孤鸿的出场作铺垫。“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”，先是点出一位独来独往、心事浩茫的“幽人”形象，随即轻灵飞动地由“幽人”而孤鸿，使这两个意象产生对应和契合，让人联想到：“幽人”那孤高的心境，不正像缥缈若仙的孤鸿之影吗？这两句，既是实写，又通过人、鸟形象的对应、嫁接，极富象征意味和诗意之美地强化了“幽人”的超凡脱俗。