书城文学一生要读的美丽宋词
1741800000036

第36章 八千里路云和月——爱国激情(2)

词上片写离别的痛苦。首句“直自凤凰城破后”,开门见山从1127年金兵攻占汴京写起。“擘钗破镜分飞”,喻夫妻离散。这句一上来就暗示汴京失守之前,主人公生活平静,家庭团聚,十分美满。但作者又把这一切都推到幕后,只从美好事物的消失写起,便极大地调动了每一位读者的想象力,使他们不能自已地去寻味那些没有写出来的、与现实形成强烈对照的往事,使全词从开头便抓住了读者。

“天涯海角信音稀”句是对分飞作进一步的阐发。亲人离散于天涯海角,无由寻觅。金兵攻下汴京后,许多人抛妻别子,流落江南,这位主人公也是如此。“天涯海角”是极言之,却蕴涵着相当的历史真实。“信音稀”,实际上是说音讯全无。

“梦回辽海北,魂断玉关西”是主人公对亲人所在之处的揣想。辽海,泛指辽东滨海之地,亦即上句的海角。玉关,即玉门关,今甘肃敦煌县西北,亦即上句的天涯。这两句虽都是借辽远的边关,表现主人公对亲人流落的焦虑,其中却又有宾主。金兵攻宋是从辽海而来,他们常把所掳的宋朝臣民带回去为奴。因此,作者的重点是指辽海,玉关不过是陪衬而已。此处,作者将乐府诗简单的交代性描写,转化为一种带有浓厚浪漫色彩的梦境,超越了时间与空间,超越了主体与客体,在一个更高的层次上,展现了主人公爱情的真挚和执著。同时,这两句也使作品的思想意蕴升华。因为,现实生活中主人公回不到北方,更找不到亲人的踪迹,而这一切他都借助梦境加以实现,实际是对现实的一种变相抗争。再者,“魂断”的描写也有着很深的涵义。作为凝聚度很高的抒情词,作者不可能对主人公所牵挂的情事作详细的交代,但是,他却暗示了主人公对亲人处境的深深忧虑。

下片则写对重逢的向往。过片“月解重圆星解聚,如何不见人归?”承上启下。这里的星,显然是指牵牛和织女。那传说中的牛郎、织女的一年一度的天河会,虽然算不得美满,可比起自己,却是强过百倍。对比之下,主人公当然会更加体会到这漫长的十四年,是多么难以消磨。盼来盼去,望穿双眼,仍是“不见人归”。那么,“人归”两字,究竟属谁?是指亲人来到自己身边呢,还是指自己归回北方,与亲人团聚?显然是后者。因为主人公明白,只有收复了失地,彼此才能结束流离生活,回到故乡,重新团聚。而以“如何”领起的这一问句,浸透着他个人的失望,也浸透着一个民族的失望。

“今春还听杜鹃啼”一句饱含着他十三年来,年年希望又年年失望的无限辛酸。新的一年,笼罩他心头的阴影仍是那样沉重。那杜鹃啼声,以其中国古典诗词的传统意象中所特有的凄切悲苦的含义,宣告了主人公所遭受的又一次打击。一个“还”字,贯穿了过去与现在,交织着年年期望中的等待和等待中的失望,又对以后的状况作了一定的暗示。这句看似平常,实则出笔极为沉重,有千钧不敌之力。

作者最后写下了“年年看塞雁,一十四番回”二句作为全词的结尾,也作为对作品整体感情的概括。“塞”字,承上辽海和玉关。“塞雁”可以是眼前之景,作者对此触物起兴。作为一种年年准时经过的候鸟,寒雁能克服一切大自然的障碍,勇敢地向目的地进发,相形之下,主人公由衷地感到人不如雁。而中国古代传统上有着鱼雁传书的传说,因此,雁就又带有双关意味,暗承前“天涯海角信音稀”一句。十四年来,他一次次地关注着那边塞飞来的大雁,焦急地等待着亲人的消息,而时光不断地飞逝过去,结果仍是“信音稀”。写到这里,连“鱼雁传书”这样美丽的幻想也不复存在了,可见现实是何等的残酷。依词人看来,人的重逢固然最好,即便能够“信音”相通也聊可慰藉,而现在两者都成了泡影。

这首词的妙处在于将十四年间国破家亡,到处流浪的种种切身经历浓缩于一瞬,集中笔墨描写战乱时最富表现力的一段。此词不仅拓展词这种文学样式的表现范围,而且小中见大,反映了一个时代的大悲剧,其意义不可等闲视之。

万里江山知何处

——读张之幹《贺新郎》

梦绕神州路。怅秋风、连营画角,故宫离黍。底事昆仑倾砥柱,九地黄流乱注。聚万落千村狐兔。天意从来高难问,况人情老易悲难诉。更南浦,送君去。

凉生岸柳催残暑。耿斜河,疏星淡月,断云微度。万里江山知何处?回首对床夜语。雁不到,书成谁与?目尽青天怀今古,肯儿曹、恩怨相尔汝!举大白,听金缕。

高宗绍兴十二年(1142),因反对“和议”、请斩秦桧等三人而贬为福州签判的胡铨,再次遭遣,除名编管新州(今广东新兴),作者作此词以相送。

上片首句“梦绕神州路”,是说我辈灵魂都离不开未复的中原。“怅秋风、连营画角,故宫离黍”三句,写值此金秋在萧萧的风声之中,一方面号角之声连绵不断,似乎武备军容,十分雄武,而一方面想起故都汴州,已是禾黍稀疏,一片荒凉。此句将南宋局势,缩摄于尺幅之中。以下便由此发出强烈的质问之声,绝似屈原《天问》之风格。

首问“底事昆仑倾砥柱,九地黄流乱注。聚万落千村狐兔”:“为何似昆仑天柱般的黄河中流之砥柱,竟然崩溃,以致浊流泛滥,使中原人民遭受痛苦,使九州全成沉陆?又因何使衣冠礼乐的文明乐土,变成狐兔盘踞横行的惨境!须知狐兔者,既实指人民流离失所,村落空墟,只见野兽乱窜;又虚指每当国家不幸陷于敌手之时,必然“狐兔”横行,古今无异。

接下来“天意从来高难问,况人情老易悲难诉”,源自杜少陵句“天意高难问,人情老易悲”,言天高难问,人间又无知己,只得胡公一人,同在福州,而今胡公又离别在即,悲可知矣!——上片一气写成,全为逼出“更南浦,送君去”两句,其苍劲有力,字字沉实,作掷地金石之响。

过片便预想别后情景,“凉生岸柳催残暑”。饯别是在水畔,征帆既去,但不忍离去,伫立到江边以致柳枝随风吹飘起,产生一丝凉气。天上的星儿一眨一眨地出现。“耿斜河,疏星淡月,断云微度”三句,悲愤激昂之余,更显示出了深挚的感情。

下言写此别之后,“万里江山知何处?回首对床夜语”。不知胡公流落何处,相距万里,想在一块儿共吐心事,如朋友、兄弟之故事,已经是不可能的!“雁不到,书成谁与?目尽青天怀今古,肯儿曹、恩怨相尔汝!”语云雁之南飞,不逾衡阳,而今新州距离衡阳几许?宾鸿不至,书信将凭谁寄付?不但问天之意直连上片,而且痛别之情古今所罕。用此方法关心国家、社会,综怀今古,沉思宇宙人生,所关切者绝非个人命运得失穷达,又岂肯谈个人琐事。韩愈《听颖师弹琴》诗“昵昵儿女语,恩怨相尔汝”,是此句的依据。

情怀既然这样,何以作词?所谓辞意俱尽,遂尔引杯长吸,且听笙歌——“举大白,听金缕。”以此豪迈之言借以打发心头之痛,作者用笔如夭矫之龙,不以陈言俗套为比。

相传,张元幹因此词受到削籍除名的处分,但这首词却广为传唱。据《客亭类稿》记载:南宋词人杨冠卿秋日乘船过吴江垂虹桥,“旁有溪童,具能歌张仲宗‘目尽青天’等句,音韵洪畅,听之慨然。”

三十功名尘与土,八千里路云和月

——读岳飞《满江红》

怒发冲冠,凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈。三十功名尘与土,八千里路云和月。莫等闲、白了少年头,空悲切。

靖康耻,犹未雪。臣子恨,何时灭!驾长车,踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河,朝天阙。

这首词表现了岳飞抗击金兵、收复故土的爱国精神,流传很广。

上片写作者要为国家建立功业的急切心情。开头几句“怒发冲冠,凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼,仰天长啸”,写在潇潇的雨声停歇的时候,他倚着高楼上的栏杆,抬头遥望远方,仰天放声长啸,“壮怀激烈!”啸是蹙口发出的叫声。“壮怀”,奋发图强的志向。“三十功名尘与土”,表现作者渴望建立功名、努力抗战的思想。三十岁左右正当壮年,古人认为这时应当有所作为,可是,岳飞悔恨自己功名还与尘土一样,没有什么成就。“八千里路云和月”,是说不分阴晴,转战南北,在为收复中原而战斗。“莫等闲,白了少年头,空悲切”,这与“少壮不努力,老大徒伤悲”的意思相同,反映了作者积极进取的精神。这对当时抗击金兵,收复中原的斗争,显然起到了鼓舞斗志的作用。与主张议和,偏安江南,苟延残喘的投降派形成了鲜明的对照。“等闲”,作随便解释。“空悲切”,即白白的痛苦。

过片“靖康耻,犹未雪。臣子恨,何时灭”,一片壮怀,喷薄倾吐:靖康之耻,指徽钦两帝被掳,犹不得还;故下言臣子抱恨无穷,此是古代君臣观念。此恨何时得解?功名已委于尘土,三十已去,至此,将军自将上片歇拍处“莫等闲、白了少年头,空悲切”之勉语,说与人体会。雄壮之笔,字字掷地有声!

以下出奇语,“驾长车,踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血”,表现出英雄忠愤的气概,凛凛犹若神明。金兵入据中原,亦可能败退,踏破“贺兰”直捣黄龙并非夸大其辞。“饥餐”、“渴饮”一联合掌;然只有如此才足以畅其情、尽其势。

“待从头,收拾旧山河,朝天阙!”满腔悲愤,丹心碧血,倾出肺腑。用文学家眼光视之,其结束全篇,神气十足,无豪发遗憾,令人神往,叫人起舞。然而岳飞头未及白,金兵自陷困境,由于奸计,宋朝自弃战败。“莫须有”千古奇冤,闻者发指,岂可指望他率军协同中原父老齐来朝拜天阙?悲哉。

从艺术上看,这首词感情激荡,气势磅礴,风格豪放,结构严谨,一气呵成,有着强烈的感染力。

后人点评

沈际飞《草堂诗余正集》评曰:“胆量、意见、文章悉无今古。”

陈廷焯《白雨斋词话》赞云:“‘莫等闲’二语,当为千古箴铭,何等气概,何等志向!千载下读之,凛凛有生气焉。”

万事一身伤老矣

——读陈与义《临江仙》

高咏楚辞酬午日,天涯节序匆匆。榴花不似舞裙红,无人知此意,歌罢满帘风。

万事一身伤老矣,戎葵凝笑墙东。酒杯深浅去年同,试浇桥下水,今夕到湘中。

这首小词系建炎三年(1129)作者流寓两湖于端午节感时而作。作者“高咏楚辞”不仅为了应酬节序,主要是内心有许多爱国忧愤,借以宣泄。

上片开头,一语惊人。“高咏楚辞酬午日,天涯节序匆匆”,透露了在节日中的感伤情绪和壮阔胸襟,屈原的高洁品格给词人以激励,他高昂地吟诵楚辞,深感流落天涯之苦,节序匆匆,自己却报国无志。“榴花不似舞裙红”,作者面对现实回想过去,产生无穷的感触,他用鲜艳灿烂的榴花比鲜红的舞裙,回忆当年春风得意、声名籍籍时的情景。宣和四年(1122),陈与义因《墨梅》诗为徽宗所赏识,名震一时,诸贵要人争相往来,歌舞宴会的频繁,可想而知。而现在流落江湖,“兵甲无归日,江湖送老身”(《晚晴野望》),难怪五月的榴花会如此触动他对旧日的追忆。但是,“无人知此意,歌罢满帘风”,有谁能理解他此刻的心情呢?这两句与他的《雨中再赋海山楼诗》里的“慷慨赋诗还自恨,徘徊舒啸却生哀”两句用意相近,诗意显豁而词意则较为含蓄:高歌《楚辞》之后,满帘生风,其慷慨悲壮之情,是可以想象的,这里更加突出了作者的痛苦心情。

下片基调更为深沉。“万事一身伤老矣”,一声长叹,却不是简单的自伤老大,而是对南宋朝廷节节退让的政局的极度不满和自己“庙堂无策可平戎”的深沉慨叹,包含了作者对家国离乱、个人身世的多少感慨之情!人老了,一切欢娱都已成往事。“戎葵凝笑墙东”,是借蜀葵向太阳的属性来喻自己始终如一的爱国思想。墙边五月的葵花,迎着东方的太阳开颜。“戎葵”与“榴花”,都是五月的象征,词人用此来映衬自己旷达豪宕的情怀。“戎葵”虽为无情之物,但“凝笑”两字,则赋予葵花以人的情感,从而更深刻地表达作者的思想感情。虽然年老流落他乡,但一股豪气却始终不渝。

末三句“酒杯深浅去年同,试浇桥下水,今夕到湘中”,写此时此刻的心情。对屈原表示凭吊与怀念,隐含千古共一哭的知遇之情。“酒杯深浅”是以今年之酒与去年之酒比较,特写时间的流逝。酒杯深浅相同,而时非今日,不可同日而语,感喟深远。用酒杯托意而意在言外,在时间的流逝中,深化了“万事一身伤老矣”的慨叹,突出了作者的悲愤之情。从高歌其辞赋到酹酒江水,深深地显示出词人对屈原的凭吊,其强烈的怀旧心情和爱国情感,已付托于这“试浇”的动作及“桥下水,今夕到湘中”的遐想之中。

后人点评

元好问《自题乐府引》说此词,“含咀之久,不传之妙,隐然眉睫间,惟具眼者乃能赏之”。

壮岁从戎,曾是气吞残虏

——读陆游《谢池春》

壮岁从戎,曾是气吞残虏。阵云高、狼烟夜举。朱颜青鬓,拥雕戈西戍。笑儒冠自来多误。

功名梦断,却泛扁舟吴楚。漫悲歌、伤怀吊古。烟波无际,望秦关何处?叹流年又成虚度。

陆游中年时,曾有机会在南郑(今陕西汉中)任职过一段时间,虽然主管的是文书、参议一类工作,但他也曾戎装骑马,随军外出宿营,并曾亲自在野外雪地上射虎,所以他认为过的是从军生活。那段日子很符合他效力于恢复旧山河事业的心愿,所以短短不到一年的时间,成为他一生中最适意、最爱回忆的经历。这首词就是陆游老年居家时,为回忆当年而作。

这首词上片念旧,以慷慨之情起。开头几句:“壮岁从戎,曾是气吞残虏。阵云高、狼烟夜举。朱颜青鬓,拥雕戈西戍”,都可以从他的诗中得到印证:如《书事》的“云埋废苑呼鹰处,雪暗荒郊射虎天”,《蒸暑思梁州述怀》的“柳阴夜卧千驷马,沙上露宿连营兵。胡笳吹堕漾水月,烽燧传到山南城”,《秋怀》的“朝看十万阅武罢,暮驰三百巡边行。马蹄度陇雹声急,士甲照日波光明”,等等。上面几句词写得极为豪壮,使人颇感振奋。但全词感慨,也仅止于此。接下去一句:“笑儒冠自来多误”,突然转为对这种生活消失的感慨,犹如一个晴空霹雳,作者的豪气与热情顿时灰飞烟灭。

陆游雕刻像承上片的歇拍,下片写老年家居江南水乡的生活和感慨。“功名梦断,却泛扁舟吴楚”。愿望落空,作者被迫隐居家乡,泛舟镜湖等地,以自我解闷消遣。简淡两句,其失落感跃然纸上。“漫悲歌、伤怀吊古”,以自我宽解作转笔。“烟波无际,望秦关何处?叹流年又成虚度”,无奈“抽刀断水水更流”,自我宽解反而更愁,只好又回到感慨作结。为什么无际的江南烟波的美景,还不能消除对秦关的向往?老年的隐居,还要怕什么流年虚度?这就是因为爱国感情强烈、壮志不甘断送的缘故。这种矛盾,是作者心灵上终生无法弥补的创痛。

全词思想上贯穿的是报效国家的红线,笔调上则尽力化慷慨与沉痛为闲淡,在作者的词作中,是情调比较宁静、含蓄的一首。

关河梦断何处

——读陆游《诉衷情》

当年万里觅封侯,匹马戍梁州。关河梦断何处,尘暗旧貂裘。

胡未灭,鬓先秋,泪空流。此生谁料,心在天山,身老沧洲。

陆游的一生以抗金复国为己任。作这首词时,他已年近七十,身处故地,未忘国忧,烈士暮年,雄心不已,这种高亢的政治热情、永不衰竭的爱国精神形成了词作风骨凛然的崇高美。但壮志不得实现,雄心无人理解,虽然“男儿到死心如铁”,无奈“报国欲死无战场”,这种深沉的压抑感又形成了陆游词作中百折千回的悲剧情调。词作说尽忠愤,回肠荡气。