书城文学季羡林人生智慧全集
174800000050

第50章 4少年易老学难成,一寸光阴不可轻

第三卷第二章4少年易老学难成,一寸光阴不可轻

几十年来,季老每天凌晨4时工作,直到晚10点,认真得让人无法置信。

——新华社记者唐师曾

季老认为,终日抱着“老子天下第一”想法的人,既可笑又是可悲。俗语说:“人外有人,天外有天。”八千里云月也只不过是宇宙渺小的微尘而已。对于任何人而言,光阴都不是无穷尽的,而是转瞬即逝的。在唯物论中,事物始终发展变化是恒定的公理。任何人都无法完全追上时代的脚步,唯有珍爱时间,穷尽一生努力学习,或许才能站到时代的较前端,不致被历史的海浪迅速吞没。

“少年易老学难成,一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦,阶前梧叶已秋声。”这是宋代大儒朱熹对世人的劝告,也是季老希望人们能够记住的箴言。

作为文学家、思想家和革命家的鲁迅先生,每一天几乎都是在挤时间中度过的。他曾说过:“时间,就像海绵里的水,只要你挤,总是有的。”鲁迅十二岁在绍兴城读私塾的时候,父亲正患着重病,两个弟弟年纪尚幼,鲁迅不仅经常上当铺,跑药店,还得帮助母亲做家务。为免影响学业,他必须做好精确的时间安排,为此,他每天都在挤时间学习。

鲁迅读书的兴趣十分广泛,又喜欢写作,他对于民间艺术,特别是传说、绘画,也深为爱好;正因为他广泛涉猎,多方面学习,所以时间对他来说,实在非常重要而紧迫。他一生多病,工作条件和生活环境都不好,但他每天都要工作到深夜才肯罢休。

在鲁迅的眼中,时间就如同生命。“美国人说,时间就是金钱。但我想:时间就是性命。倘若无端地空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命的。”因此,鲁迅最讨厌那些东家跑、西家坐的人,在他忙于工作的时候,如果有人来找他聊天或闲扯,即使是很要好的朋友,他也会毫不客气地对人家说:“唉,你又来了,就没有别的事好做吗?”

对于一个惜时如命的人来说,浪费他的时间,等于谋害他的性命。季老不希望人们将自己的时间浪费在无谓的事情当中,对于时光的流逝,他总是饱含痛心。他在一篇名为《新年抒怀》的文章中写道:“一过中年,人生之坡好像是从高坡上滑下,时光流逝得像电光一般,它不饶人,不了解人的心情,愣是狂奔不已。一瞬间,‘两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。’滑过了花甲,滑过了古稀,少数者或者什么者,滑到了耄耋之年。人到了这个境界,对时光的流逝更加敏感。年轻的时候考虑问题是以年计,以月计。到了此时,是以日计,以小时计了。”

时间的紧迫感,让季老不顾年龄的增长继续努力工作。有的年轻人善意地提醒他别忘了自己的年龄,季老则说,他没有忘记年龄,只是不想浪费一丁点时间。抓紧时间工作,令季老在学问的路上又走出很远。智者与成功者,往往是懂得珍惜和善于利用时间的人。

大文豪巴尔扎克是个时刻抓紧时间工作的人,也是个会利用时间的人。每天午夜十二点,巴尔扎克准时从睡梦中醒来,他点起蜡烛,洗洗脸,开始了一天的工作。这是一天当中最安静的时刻,既不会有人来打扰,也不会有人来算账,正是他写作的黄金时间。

准备工作开始了,他把纸、笔、墨水都放在适当的位置上,这是为了不要在写作时有什么事情打断自己的思路。他又把一个小记事本放到写字台的左上角,上面记着章节的结构提纲。他再把为数极少的几本书整理一下,因为大多数书籍资料都早已装在他脑子里了。?

巴尔扎克开始写作了。房间里只听见奋笔疾书的声音。他很少停笔,有时累得手指麻木,太阳穴激烈地跳动,他也不肯休息,喝上一杯浓咖啡,振作一下精神,又继续写下去。?

早晨8点钟了,巴尔扎克草草吃完早饭,洗个澡,紧接着就处理日常事务。印刷所的人来取墨迹未干的稿子,同时送来几天前的清样,巴尔扎克赶紧修改稿样。?

修改稿样的工作一直进行到中午12点。整个下午的时间,他用来摘记备忘录和写信,在信上和朋友们探讨艺术上的问题。?

吃过晚饭,他要对晚饭以前的一切略作总结,更重要的是,对明天要写的章节进行细致缜密的推敲,这是他写作中一个非常重要的环节,一个必不可少的步骤。晚上8点,他放下了一切工作,按时睡下了。??

巴尔扎克精确地计算自己的时间,毫不浪费,数十年成就了他的《人间喜剧》。伟大著作是汗水和时光凝结的精华,是那样善良动人。时间,对于懂得它意义的人来说实在是太重要了,珍惜时间的人永远不明白,为什么有人总是在浑浑噩噩地浪费生命。

时光的流逝如天上之水,奔流到海不复回,无人能力挽狂澜,令时光回转,那种无情离去既无比残酷、又让人莫可奈何。它能让英雄成须叟,发白如丝,也能让美人成老妪,容颜垂暮。它是一把无情的刀,在每个人的脸上留下深刻的岁月印痕。

元代戏曲家高明在戏文中写道:“光阴似箭催人老,日月如梭趱少年。”时间的流速的确难以估计,莫可名状。树枯花谢,仍有再青再红之时;燕子归去,仍有春回之日;人的生命结束,恐怕再难有“翻身”的时刻。犹如朱自清所说的:“洗手的时候,日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了,伸出手遮挽时,他又从挽的手边过去;天黑时,我躺在床上,他便伶伶俐俐地从我身上跨过,从我的脚边飞去了。当我睁开眼和太阳再见,这算又溜走了一日。我掩面叹息,但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过。”

孔子曾立川上,发出无限的感慨:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”这正是日更月替、时间无止、从不等人的真实写照。前人为了让我们懂得时间的珍贵,留下“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴”的谆谆告诫。即便是黄金,也买不回半分时光。我们每个人都是挣扎在时间洪流中的一粒粟,无法挣脱,若是不想随波逐流,便绝不能把宝贵的光阴虚掷,应抓紧每分每秒。面对流水无情般的岁月,季老认为我们能做到也只有“一寸光阴不可轻”,才不致让弹指间消逝的生命变得索然无味。