所谓“天运”，即各种自然现象无心运行而自动。有所不同的是，在这一篇中，庄子首先从自然发展观的角度提出了对天体认识的有关疑问，庄子关注天地宇宙的运行，认为是“六极五常”作用的结果，还认为统治者的行为应顺应这一自然法则。他强调天道是不断发展变化的自然之道，而帝道、圣道、人道等要效仿天道，因此它们都不能墨守陈规，应与时俱化，绝不滞留于陈规旧迹。
清代方人杰说：“入理能深，出笔能浅，尚矣，然不足多也。深入精微，曲折尽致而不晦暗；浅出笔墨，情事毕达而不肤漫，斯为多耳。读《天运》篇，知其经营惨淡于心目之间者不知几时，而有此至精至密之作，鬼斧神工未易有也。”
北宋王雾说：“夫无为者，天之妙道也。天道之止于无为，则其道所以不为神。惟能无为而为之，然后道妙而神矣庄子因而作《天运》篇。”
原文：“天其运乎。地其处乎？日月其争于所乎？孰主张是？孰维纲是？孰居无事推而行是？意者其有机缄而不得已邢，意者其运转而不能自止邪，云者为雨乎，雨者为云乎？孰隆施是，孰居无事淫乐而劝是？风起北方，一西一东，有上仿徨，孰嘘吸是，孰居无事而披拂是，敢问何故引巫咸招曰：“来”吾语女。天有六极五常，帝王顺之则治，逆之则凶。九洛之事，治成德备，监照下土，天下戴之，此谓上皇。”
商大宰荡问仁于庄子。庄子曰：“虎狼，仁也。“曰：“何谓也，庄子曰：“父子相亲，何为不仁？”曰：“请问至仁。”庄子曰：“至仁无亲。大宰曰：“荡闻之，无亲则不爱，不爱则不孝。谓至仁不孝，可乎？”庄子曰：不然。夫至仁尚矣，孝固不足以言之。此非过孝之言也，不及孝之言也。夫南行者至于郢，北面而不见冥山，是何也，则去之远也。故曰：“以敬孝易，以爱孝难；以爱孝易，而忘亲难；忘亲易，使亲忘我难；使亲忘我易，兼忘天下难；兼忘天下易，使天下兼忘我难。夫德遗尧舜而不为也，利泽施于万世，天下莫知也，岂直大息而言仁孝乎哉，夫孝悌仁义，忠信贞廉，此皆自勉以役其德者也，不足多也。故曰：“至贵，国爵并焉；至富，国财并焉：至愿，名誉并焉。是以道不渝。”
译文：“在运行吗？地是静止的吗：日月交相辉映吗？是谁在主宰着一切？谁维系统治这些现象呢？谁无所事事推动运行而形成这些现象呢？猜测是因为有某种机关的强行控制使它们不能平静吗？还是因为运转不息而不能自己停下来呢？云变成了雨吗？雨变成了云吗？是谁在兴云施雨呢？是谁闲居无事贪求欢乐而促成了这种现象，风起于北方，一会儿西一会儿东，在天空中来回游动，是谁吐气或吸气造成了云彩的飘动？还是谁闲居无事煽动而造成这样的现象？我斗胆地请教是些什么缘故？”巫咸招说：“过来！我告诉你。天地有六极五常，帝王顺应天道发展的规律，天下就会太平，违背这个规律，天下就会大乱。对于九州百姓聚居的事情，治理成功，道德完备，帝工的功德普照天下，人们则会拥戴他这就是上古帝王。”
宋国的太宰荡向庄子请教关于“仁”的问题。庄子说：“虎和狼就是仁。”太宰荡说：“这话怎么讲？”庄子说：“虎狠也能父子相互亲爱，为什么不能叫做仁呢？”太宰荡又问：“那什么是至仁呢？”庄子说：“最高境界的仁就是没有亲。”太宰荡说：“我听说，没有亲就不会有爱，没有爱就不会有孝，那么至仁就是不孝，可以这样说吗？”庄子说：“不可以这样说。不是这样，至仁是高尚的，孝本来就不足以说明它。前面说法不是以孝为过，而是说孝还不足以尽至仁之义。往南去的人到达郢都，面向北方而不见冥山，是什么原因呢？距离太遥远了。所以说做到尊敬而履行孝道容易，做到仁爱而履行孝道难；做到仁爱而履行孝道容易，忘掉亲情就难；忘掉亲情容易，赴亲人忘掉我就难；让亲人忘掉我容易，让我忘掉天下人就难；忘掉天下人容易，使天下人忘掉我就难。盛德遗忘了尧舜因而尧舜方才能任物自得，利益和恩泽施给万世，天下人却没有谁知道，难道偏偏需要深深慨叹而大谈仁孝吗！孝、悌、仁、义、忠、信、贞、廉，这些都是用来劝勉自身而拘执真性的，不值得推崇所以说，最高贵的，摒弃一国的爵位而不顾；最富有的，摒弃全国所有的财物而不顾，最完美的心愿，就是摒弃所有的名誉而不顾。正因为如此，大道是永恒不变的。”
原文：北门成问于黄帝曰：“帝张咸池之乐于洞庭之野，吾始闻之惧，复闻之怠，卒闻之而惑；荡荡默默，乃不自得。”
帝曰：“汝殆其然哉！吾奏之以人，微之以天，行之以礼义，建之以大清。夫至乐者，先应之以人事，顺之以天理，行之以五德，应之以自然，然后调理四时，太和万物。四时迭起，万物循生；一盛一衰，文武伦经；一清一浊，阴阳调和，流光其声；蛰虫始作，吾惊之以雷霆。其卒无尾，其始无首；一死一生，一偾一起；所常无穷，而一不可待。汝故惧也。
“吾又奏之以阴阳之和，烛之以日月之明。其声能短能长，能柔能刚；变化齐一，不主故常；在谷满谷，在院满防；涂都守神，以物为量。其声挥绰，其名高明。是故鬼神守其幽，日月星辰行其纪。吾止之于有穷，流之于无止。予欲虑之而不能知也，望之而不能见也，逐之而不能及也；傥然立于四虚之道，倚于搞梧而吟。目知穷乎所欲见，力屈乎所欲逐，吾既不及已夫一形充空虚，乃至委蛇。汝委蛇，故怠。
“吾又奏之以无怠之声，调之以自然之命。故若混逐丛生，林乐而无形；布挥而不曳，幽昏而无声。动于无方，居于窈冥；或谓之死，或谓之生，或谓之实，或谓之荣：行流散徙，不主常声。世疑之，稽干圣人。圣也者，达于情而遂于命也。天机不张而五官皆备，此之谓天乐，无言而心说。故有焱氏为之颂曰：‘听之不闻其声，视之不见其形，充满天地，苞裹六极。’汝欲听之而无接焉，而故惑也。
乐也者，始于惧，惧故祟；吾又次之以怠，怠故遁；卒之于惑，惑故愚；愚故道，道可载而与之惧也。
译文：北门成问黄帝，说：“你在洞庭的旷野上弹奏《咸池》乐章，刚开始听到时，我感到惊惧，听着听着就感觉放松了，听到最后，就迷惑起来，神情恍惚，竟然进入了物我两忘的境地。”
黄帝说：“大概就是你说的这样吧！我用人间的形式演奏，用天道加以验证，以礼义来发展演进，以太清天籁为根基。最完美的音乐，先要与人事相应合，还要顺乎天理，按五德运行，与天道自然相应，然后调和四时，与天地万物和谐统一。乐声犹如四季更迭而起，与万物生长变化一致；忽而繁茂忽而衰败，春季的生机和秋季的肃杀都在有条不紊地更迭；声音忽然清楚忽然浑浊，就如同阴阳二气相互调配交和，流布光辉和与之相应的声响；犹如解除冬眠的虫豸开始活动，我用雷霆使它们惊起。乐声的终结寻不到结尾，乐声的开始寻不到起头；忽灭忽起，忽高忽低；变化无穷无尽，没有一种能够预测。所以你会感到害怕。
“接着我又演奏阴阳调和、日月照耀的内容。乐音能短能长，能柔能刚，有变化有统一，不死守一个老调。乐音弥漫天地间，有谷的地方满谷，有坑的地方满坑；涂抹漏缝，守护精神。以物的大小为量。乐音飞扬饱满，乐名高明之章。因此，鬼神守在幽暗里，日月星辰按轨道运行。我断在有尽处，连接在无止上。我想想明白但又想不明自，望着它看不见，追着它赶不上。茫茫然站在田野空虚的道路上，靠在琴上吟诵：‘眼的视觉达不到想要见的东西，精力达不到想要追逐的目标，既然赶不上，我只好作罢！’形体充实内心空虚，只好随物宛转。你跟着随物宛转，所以就心意松弛了。
“我又演奏起以消除懈怠为主题的乐声，用合于自然之道的音乐节奏来调节。所以就像禽兽一般混相追逐，像草木一般丛聚并生，五音繁会而不见形迹；乐声布散振扬，延绵不绝，暗淡而又无声；声音流动不固定在一个地方，又静处在幽昏难窥的境地；或称之为死，或称之为生；或称之结果，或称之开花；流转播扬，变换着不同的音调和旋律。世人往往迷惑不解，向圣人问询查考。所谓圣，就是通达事理而顺应于自然。自然的枢机没有启张而五官俱全，这就可以称之为出自本然的乐声，犹如没有说话却心里喜悦。所以有焱氏为它颂扬说：‘用耳听听不到声音，用眼看看不见形迹，充满于大地，包容了六极。’你想听却无法衔接连贯，所以你到最后终于迷惑不解。
“这样的音乐，刚开始听的时候让人害怕，一害怕就疑神疑鬼；我接着又演奏了使人心境松缓的乐曲，一放松就好像没有了精神；最后演奏出使人迷惑的乐声，迷惑就会变得愚笨无知；愚笨无知才能融人大道，才能够与大道融为一体。”
原文：孔子西游于卫。颜渊问师金曰：“以夫子之行为奚如。”师金曰：“惜乎，而夫子其穷哉！”颜渊曰：“何也？”
师金曰：“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝齐戒以将之。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已；将复取而盛以箧衍，巾以文绣，游居寝卧其下，彼不得梦，必且数眯焉。今而夫子，亦取先王已陈刍狗，聚弟子游居寝卧其下。故伐树于宋，削迹于卫，穷于商周，是非其梦邢，围于陈蔡之间，七日不火食，死生相与邻，是非其眯邪？”
“夫水行莫如用舟，而陆行莫如用车。以舟之可行于水也而求推之于陆，则没世不行寻常。古今非水陆与，周鲁非舟车与，今蕲行周于鲁，是犹推舟于陆也，劳而无功，身必有殃。彼未知夫无方之传，应物而不穷者也。且子独不见夫桔槔者乎。引之则俯，舍之则仰。彼，人之所引，非引人也，故俯仰而不得罪于人。故夫三皇五帝之礼义法度，不矜于同而矜于治。故譬三皇五帝之礼义法度，其犹祖梨橘袖邢其味相反而皆可于口。”
“故礼义法度者，应时而变者也。今取援狙而衣以周公之服，彼必龀啮挽裂，尽去而后慊。观古今之异，犹猨狙之异乎周公也。故西施病心而喧其里，其里之丑人见之而美之，归亦捧心而睛其里。其里之富人见之，坚闭门而不出，贫人见之，挈妻子而去走。彼知摘美而不知暗之所以美。惜乎，而夫子其穷哉！”
译文：孔子周游到西边的卫国。颜渊问师金，说：“你认为先生此行会是怎么样呢？”师金说：“可惜呀，你的老师他将穷困不通啊！”颜渊说：“为什么呢？”
师金说：“茅草做的狗在用作祭祀之前，装在竹箱子里，盖上带有花纹的布，祭祀主持人斋戒后才能用它去祭祀。等到它祭祀完毕后，行人就会践踏它的头颅和脊背，拾草的人便会拿回去当柴烧罢了；如果这时还拿来装在竹箱子里，盖上花布，无论外出旅游还是呆在家里，都舍不得离开它，即使不做恶梦，也会一次又一次地感受到梦魇似的压抑。如今你的先生，也是捡回了取法先王已经用过祭祀的茅草狗，并聚集众多弟子出游居处于他的左右。所以在宋国收到伐树的警告，在卫国没有立足之地，在殷地和东周游历遭到困厄，这不就是那样的恶梦吗？被围困在陈国和蔡国之间，整整七天不能生火做饭，险些丢掉性命，这不就是梦魇吗？