本篇运用《齐物论》的观点，极力论证万物大小、是非的无限相对隆和人生贵贱、荣辱的极端无常性，旨在要人去伪存真，顺应自然，不为追求名位、富贵等而伤害天然本性。
此篇开始，是河伯和北海若的七次对答，篇幅将近两千字。开篇说河伯欣然自喜，以及望洋向若而叹，自称见笑于大方之家，十分精彩。然后承接《逍遥游》篇“小大之辨”的话题，讲井蛙不可以语于海的道理。紧接着又否定数量上的大小差别，由万物的“量”讨论到万物的“质”。最后由讨论万物进而阐述天道，天道涵括万物、超越万物，所谓“万物一齐，孰短孰长”，同时道又遍在于万物，因循万物，所谓“何为乎，何不为乎，夫固将自化”。由此而切入《齐物论》篇曾讨论的“齐物”主题。文中譬喻、说理交错，韵文、散文间杂，令人目不暇接。次序上，虽然《秋水》篇排在外篇的中间，但是地位很高，深受历朝历代文人雅士的评价。
清代林云铭说：“是篇大意，自内篇《齐物论》脱化出来，立解创辟，既踞绝顶山巅，运词变化，复擅天然神斧，此千古有数文字，开后人无数法门。”朱文熊先生说：“此篇论大小贵贱处，似从《齐物论》篇来，然曰‘无以人灭天’，见道之至大者仍在无为，则亦《大宗师》之旨。”又说：“此篇为庄子极得意文字。”
原文：秋水时至，百川灌河；泾流之大，两埃渚崖之间，不辨牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。
于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野语有之，曰，‘闻道百，以为莫己若’者，我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者，始吾弗信；今我睹子之难穷也，吾非至于子之门则殆矣，吾长见笑于大方之家。”
北海若曰：“并电不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖埃，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣。天下之水，莫大于海，万川归之，不知何时止而不盈；尾闾泄之，不知何时已而不虚；春秋不变，水旱不知。此其过江河之流，不可为量数。而吾未尝以此自多者，自以比形于天地而受气于阴阳，吾在于天地之间，犹小石小木之在大山也。方存乎见少，又奚以自多！计四海之在天地之间也，不似唇空之在大泽乎，计中国之在海内，不似梯米之在大仓乎，号物之数谓之万，人处一焉；人卒九州，谷食之所生，舟车之所通，人处一焉；此其比万物也，不似豪末之在于马体乎？五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣‘伯夷辞之以为名，仲尼语之以为博，此其自多也；不似尔向之自多于水乎？
译文：秋天雨水及时降下，河流水位暴涨，千百条河流注入黄河，水势非常洪大，隔着黄河两岸以及洲渚，连牛和马都分辨不出来。于是河神欢欣鼓舞，欣然自喜，认为天下一切美好的东西都归自己所有了。河神顺着水流向东而去，来到北海边，朝东边一看，一眼望不到尽头。河神这才改变刚才欣喜若狂的脸色，面对着海神仰首慨叹道：“有句俗语，说‘听到了上百条道理，便认为天下再没有谁能比得上自己’的，说的就是我这样的人了。而且我曾经听说有人小看孔子的学识，轻视伯夷的义行，开始我不太相信；如今我看到你是这样的高深莫测，使我相信这句话的确有道理啊。我要是不到你这里来，那可真是糟糕啊，我肯定会永远受到得道的人的耻笑。”
海神说：“不能和井里的青蛙谈论大海，是因为受到生活空间的限制；不能和夏天的虫子谈论冰雪，是因为受到生活时间的限制；不能和乡下的读书人谈论大道，是因为礼教的束缚。如今你从河岸边出来，看到了大海，才认识到自己的短浅与不足，这样就可以和你谈论大道了。天下的水面，没有什么比海更大的，千万条河川流归大海，不知道什么时候才会停歇而大海却从不会满溢；海底的尾闾泄漏海水，不知道什么时候才会停止而海水却从不曾减少；无论春天还是秋天不见有变化，无论水涝还是干旱不会有知觉。这说明大海远远超过了江河的水流，是不能加以计算的。可是我从未因此而感到自满，因为我知道我的形体来自天地，并且摒受了阴阳之气，我在天地之间，就好像一小块石子、一小块木屑存在于大山之中。我正以为自身的存在实在渺小，又哪里会自以为满足而自负呢？想一想，四海存在于天地之间，不就像小小的石间孔隙存在于大泽之中吗？再想一想，中原大地存在于四海之内，不就像细碎的米粒存在于大粮仓里吗？号称事物的数字叫做万，人类只是万物中的一种；人们聚集于九州，粮食在这里生长，舟车在这里通行，而每个人只是众多人群中的一员；一个人与万物相比，不就像是毫毛之末存在于整个马体吗？五帝所续连的，三王所争夺的，仁人所优患的，贤才所操劳的，全在于这毫末般的天下呢！伯夷以避让而取得名声，孔子以言谈显示渊博，他们这样夸耀自己，不就像你先前在河水暴涨时的欣喜若狂的样子吗？”
原文：河伯曰：“然则吾大天地而小豪末，可乎？”
北海若曰：否。夫物，量无穷，时无止，分无常，终始无故。是故大知观于远近，故小而不寡，大而不多，知量无穷，证罗今故，故遥而不闷，掇而不跌，知时无止；察乎盈虚，故得而不喜，失而不忧，知分之无常也；明乎坦童，故生而不说，死而不祸，知终始之不可故也。计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若未生之时；以其至小求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。由此观之，又何以知豪末之足以定至细之倪？又何以知天地之足以穷至大之域？”
译文：河神说：“既如此，我把天地看作大，把毫毛之末看作小，这样行吗？”
海神回答：“不可以。对于事物来说，数量是没有穷尽的，时间是永不停止的，得与失是难以预料的，事物的终结和起始也没有定因。所以大智慧的人远与近都能观察得到，因而体积小却不觉得小，体积大却不觉得大，这是因为知道事物的量是不可穷尽的；证验并明察古往今来的各种情况，因而寿命久远却不感到厌倦，生命只在近前却不会企求寿延，这是因为知道时间的推移是没有止境的；看清楚了事物盈亏的道理，所以得到时并不感到欣喜，失去时也不感到悲伤，这是因为知道得与失是没有定规的；明了生与死之间犹如一条没有阻隔的平坦大道，因而生于世间不会倍加欢喜，死离人世不觉祸患加身，这是因为知道终了和起始是不会一成不变的。算起来，一个人学到的知识远不及他没有学到的知识；一个人活在世间的时间远不及他不在人世的时间；用极为有限的智慧去探究没有止境的领域，所以内心迷乱而必然不能有所得！由此看来，又怎么能用毫毛的末端去衡量细小的事物，又怎么能用天地与无穷的宇宙作比较呢？”
原文：河伯曰；“世之议者皆曰：‘至精无形，至大不可围。’是信情乎？”
北海若曰：“夫自细视大者不尽，自大视细者不明。夫精，小之微也；綒，大之殷也；故异便。此势之有也。夫精粗者，期于有形者也；无形者，数之所不能分也；不可围者，数之所不能穷也。可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也。言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗焉。是故大人之行，不出乎害人，不多仁恩；动不为利，不贱门隶；货财弗争，不多辞让；事焉不借人，不多食乎力，不贱贪污；行殊乎俗，不多辟异；为在从众，不贱佞馅，世之爵禄不足以为劝，戮耻不足以为辱；知是非之不可为分，细大之不可为倪。闻曰：‘道人不闻，至德不得，大人无己。’约分之至也。”
译文：河神说：“世上的人们都议论说：‘最小的物体看不到形体，最大的物体没有边界。’这话是真的吗？”
海神同答：“从小的角度看大的物体，是不可能全面的，从大的角度看小的物体，也不能看得很清楚。所谓精细，是小中更小；所谓庞大，是大中更大；虽然事物大小不同，但是却有各自的相宜之处。这就是事态发展的必然现象。所谓精细与粗大，仅限于有形的东西，至于没有形体的事物，是不能计算和衡量数量的；而不可限定范围的东西，更不是用数量能够精确计算的。可以用言语来谈论的东西，是事物粗浅的外在表象；可以用心意来传告的东西，则是事物精细的内在实质。至于语言不能描述的，意识不能领悟的事物，也就不限于精细和粗浅的范围了。所以修养高尚者的行为，不伤害他人，也不会赞赏给人以仁慈和恩惠；无论干什么都不是为了私利，也不会轻视从事守门差役之类的人。再多的财物也不去争夺，也不推重谦和与辞让；做事不借助他人，也不提倡自食其力，也不鄙视贪财污浊的行为；行动与世俗不同，但不主张邪僻乖异；行为与大众相符，也不以奉承和埳媚少数人为卑贱；世间的高官厚禄不能劝勉他，刑戮和侮辱也不能羞耻他；是与非没有明显的界线可以划分，也知道精细和粗大不能确定清晰的界限。有人说：‘得道的人不求闻达于世，修养高尚的人不希望有所得，大人能够忘却自己。’这就是消除事物的分别达到了极致。”
原文：河伯曰：“若物之外，若物之内，恶至而倪贵贱，恶至而倪小大？”
北海若曰：“以道观之，物无贵贱。以物观之，自贵而相贱。以俗观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小；知天地之为稊米也，知豪末之为丘山也，则差数睹矣。以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无；知东西之相反而不可以相无，则功分定矣。以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非；知尧、桀之自然而相非，则趣操睹矣。”
昔者尧、舜让而帝，之、哙让而绝，汤、武争而王，白公争而灭。由此观之，争让之礼，尧、桀之行，贵贱有时，未可以为常也。梁丽可以冲城，而不可以窒穴，言殊器也。骐骥、骅骝一日而驰千里，捕鼠不如狸胜，言殊技也。鸥鸺夜撮蚤，察豪末，昼出嗔目而不见丘山，言殊性也。故曰，盖师是而无非、师治而无乱乎，是未明天地之理、万物之情者也。是犹师天而无地，师阴而无阳，其不可行明矣。然且语而不舍，非愚则诬也！帝王殊禅，三代殊继。差其时逆其俗者，谓之篡夫；当其时顺其俗者，谓之义徒。默默乎河伯！女恶知贵贱之门、小大之家！”
译文：河神说：“物体的表面，物体的内在，用什么区分它们的贵贱？又用什么区分它们的大小？”
海神回答：“用自然的常理来看，万物本没有贵贱的区别。从万物自身来看，都是认为自己高贵而他人低贱。拿世俗的观点来看，贵贱不在于事物自身。按照物与物之间的差别来看，顺着各种物体大的一面去观察便会认为物体是大的，那么万物就没有什么不是大的；顺着各种物体小的一面去观察便会认为物体是小的，那么万物没有什么不是小的；知晓天地虽大比起更大的东西来也如小小的米粒，知晓毫毛之末虽小比起更小的东西来也如高大的山丘，而万物的差别和数量也就看得很清楚了。依照事物的功用来看，顺着物体所具有的一面去观察便会认为具有了这样的功能，那么万物就没有什么不具有这样的功能；顺着物体所不具有的一面去观察便会认为不具有这样的功能，那么万物就没有什么具有了这样的功能；可知东与西的方向对立相反却又不可以相互缺少，而事物的功用与本分便得以确定。从人们对事物的趋向来看，顺着各种事物肯定的一面去观察便会认为是对的，那么万物没有什么不是对的：顺着各种事物否定的一面去观察便会认为是不对的，那么万物没有什么不是错的；知晓唐尧和夏桀都自以为正确又相互否定对方，而人们的趋向与持守也就看得很清楚了。
当年唐尧、虞舜禅让而称帝，让燕王哙禅于与宰相子之使燕国几乎灭亡；商汤、周武王都争夺天下而成为帝王，白公胜争夺工位却遭致杀身之祸。由此看来，争斗与禅让的礼制，唐尧与夏桀的做法，认可还是鄙夷都会因时而异，不可以把它们看作是不变的规律。栋梁之材可以用来冲击敌城，却不可以用束堵塞洞穴，说的是器物的用处不一样。骏马良驹一天奔驰上千里，捕捉老鼠却不如野猫与黄鼠狼，说的是技能不一样。猫头鹰夜里能抓取小小的跳蚤，细察毫毛之末，可是大白天睁大眼睛也看不见高大的山丘，说的是禀性不一样。所以说：怎么只看重对的一面而忽略不对的一面、看重治而忽略乱呢？这是因为不明了自然存在的道理和万物自身的实情。这就像是重视天而轻视地、重视阴而轻视阳，那不可行是十分明白的了。然而还是要谈论不休，不是愚昧便是欺骗！远古帝王的禅让各不相同，夏、商、周三代的继承也各不一样。不合时代、背逆世俗的人，称他叫篡逆之徒；合于时代、顺应世俗的人，称他叫高义之士。沉默下来吧，河神！你怎么会懂得万物间贵贱的门庭和大小的流别！”
原文：河伯曰：然则我何为乎？何不为乎？吾辞受趣舍，吾终奈何？