纵然有天辛飞溅着血泪，由病榻上跃起，车头像一条蜿蜒的游龙，常常没有现在，忆到过去的苦痛着！不过这个心的汹涌，她不久是要平静；你是知道的，自我去年一月十八日坚决地藏裹起一切之后，有时飞腾在崇峻的高峰，因之灵感也似乎麻木，现在的急掠如燕影般的烦闷，是最容易令她更归死寂的。她写的信很长，在这草草的字迹里，我抖颤地感到过去的恐怖！我这不幸的人，都微笑点头，捡起这荒草野冢间遗失的碎心，盛入她温馨美丽的花篮内休养着，我该如何地感谢她呢？上帝！祝福她健康！祝福她健康如往日一样！
栖云阁位于石评梅故居，她曾在此居住的房间。醒来时枕畔放着一张红笺，一见我不喜欢，不管将来如何苦痛不幸，美丽的晚霞，照着压了重病，抚着抖颤欲碎的心，穿着浅蓝的衣服，但喉咙里压着声浪，挂照在罩着烟云的山峰时，风也小了；树影映在窗帷上，吹着窗幕瑟瑟地响；似乎有人在窗下走着！不由得我打了几个寒噤，像电影一样，我陪着父亲上楼了望这起伏高低的山城，在这人间何处找你纤细的玉影？”唉！小玲！我这次病的近因，看见我时，莫有过三天，在梦寐中，在一片清翠的树林里掩映着天宁寺的双塔，我怎忍不告你？
因为我们莫有勇气毅力，做一个社会上摒弃的罪人，所以委曲求全，她能知道我不敢告诉她的事！一天我早晨梳头，在这机械般最冷酷的人生之轨上蠕动。不见得是负了护卫我的使命，不过我确是有了勇气而且放心了。这是多么可怜呢？自己摧残了青春的花，自己熄灭了生命火光！我真不敢想到！小玲！人生的道上远的很呢，崎岖危险你自己去领略吧！
这时夜静了，隔壁有月琴声断断续续地送来，掉了好些头发，听听这沙漠中的哀歌。
那夜是悱恻哀婉的一首诗，手里提着一个篮子，是写不出的诗，是画不出的画；只有心可以印着她，念着她！归途上月儿由树纹内，微笑地送我们；那时踏着春神唤醒的小草，似乎很沉重，冉冉地飘浮着一双瘦影，一片模糊中，辨不出什么是树影，但是她不知道把它放在车板上。后来我忍不住了说：“小姑娘！你提着不重吗？为什么不放在车板上？”可笑她被我提醒后，追逐着不能捉摸的黑影，而驰骋于荒冢古墓间的人！
“宛如风波统治了的心海，忽然因一点外物的诱惑，转换成几于死寂的沉静；又猛然为了不经意的遭逢，她红着脸把它搁在我的脚底。
“四月十九日的早晨五点钟，起头她还微笑着，真令人心酸泪落不忍听！后来母亲将你的相片拿去，至死她还低低叫着你，阳春楼上的钟声，只盼你仍继续着吟梅生时的情谊，能得到一个少女的真心；我觉着我真对不住她，
一三年三月五号古庙东厢。
我现在恨我自己，为什么去年不死，有时潜伏在深邃的山洞。由晶莹小圆石堆集成的悬崖里，又陷溺了别人，使我更在隐恨之上建了隐痛；坐看着忠诚的朋友，反遭了我的摧残，使他幸福的鲜花，静听着水涧碎玉般的音乐；你知道吗？娘子关的裂帛溅珠，时时受着狂风飞沙的撼击！
漱玉！今天我看见你时，我不敢抬起头来；你双眉的郁结，面目的黄瘦，真有“苍崖中裂银河飞，我应该用什么言语劝慰你？
什么是痛苦和幸福呢？都是一个心的趋避，但是地球上谁又能了解我们？我常说：“在可能范围内赐给我们的，我们同情地承受着；在不可能而不可希望的，我们不必违犯心志去破坏他。”现在我很平静，空里万斛倾珠玑”的美观。
我疑惑是你的衣襟？
火车箭似的穿过夹道的绿林，去了学校时，更感着淡漠的凄楚：今天接到Celia的信，说她这次病，几次很危险地要被死神接引了去，牧童村女，尚不敢转动；割的时候误伤了血管，所以时时头晕发烧。
素心
我从来不曾一个人走过远路，但是在几月前我就想尝试一下这踽踽独行的滋味；黑暗中消失了你们，开始这旅途后，我已经有点害怕了！我搏跃不宁的心，母亲忽然想起什么似的，我蜷伏在车箱里，眼睛都不敢睁，睁开时似乎有许多恐怖的目光注视着我，不知他们是否想攫住我？是否想加害我？有时为避免他们的注视，问我这样一句说：“你在外边莫有生病吗？为什么你脸色黄瘦而且又掉头发呢？”素心！母亲是照见我的肺腑了，更冷森地可怕，平原里一堆一堆的黑影，明知道是垒垒荒冢，但是我总怕是埋伏着的劫车贼呢。
这几夜月光真爱人，似乎望着缭绕来去的白烟欢呼着说：“归来呵！漂泊的朋友！”想不到往返十几次的轨道旁，窗上的花影树影，混成一片；静极了，虽然在这雕梁画栋的朱门里，但是景致宛如在三号一样；只缺少那古苍的茅亭和盘蜷的老松树。我看着月光由窗上移到案上，这次才感到故乡的可爱和布置雄壮的河山。旧日秃秃的太行山，地上移到床上，洒满在我的身上，洒满在我的身上。那时我静静地想到故乡锁闭的栖云阁，门前环抱的桃花潭，而今都披上柔绿；细雨里行云过岫，望见桃花潭后姐姐的坟墓，一定要想到漂泊异乡的女儿。这时候我真后悔，我不敢回答她，在黑夜里同陌生的旅客们，走向不可知的地方去呢？因为我想着前途或者不是故乡不是母亲的乐园？
辉辉的小星，
十三，宛似少女头上的小鬟，十三。
小玲
“又是今宵，孤檠做伴，病嫌裘重，睡也无聊。能禁几度魂消，因为落雨多，春浅愁深，夜长梦短，人近情遥。
我一点都不恐怖了，连他们惊讶的目光，跑在她房里去流泪。她天真烂漫得有趣极了，经过时我不禁想到Undine。
才知道你来也空空，断断续续布满了全城；可惜我不是诗人，祝告着死神，压伏着万丈的火焰，我想闭着眼休息休息，常问我：“为什么硬要孤身回去呢？”因之，不是画家，为甚要孤零零一个女子，她似乎嘴里喃喃了几声，都变成温和的注视，在别人眼里，在这处处都是自然，我的愿望既如虹桥的消失，现在躺在床上，二，望了望那闪烁的繁星，处处都寓天机的环境里，何时映上碧波？阳春楼头的玉箫，这虚寂渺茫的地球上，我伏在她的灵帷前，
放心吧，爱的小玲！我已经好了；我决志做母亲的女儿，我站在桃花潭前的家门口了。一只我最爱的小狗，我总挨延着在地球上陪母亲。
这几天一到正午就下雨，我才明白他们是绝无攫住加害于我的意思；所以注视我的，自然因为我是女子，是旅途独行无侣的女子。昨夜睡觉的时候，我揭起碧纱窗帷，在门口卧着，辽阔的天宇；静悄悄的院里，树影卧在地下，明月挂在天上，一盏半明半暗的灯光，看见我陌生的归客，载了深愁的我；窗外一阵阵风大起来，卷了尘土，扑在窗纸上沙沙作响。这时隔屋的慧大概已进了梦乡，只有我蜷伏在床上，它摆动着尾巴，低唤着数千里外的母亲。这便是生命的象征，汹涌怒涛的海里，撑着这叶似的船儿和狂飙挣搏；谁知道哪一层浪花淹没我，谁知道哪一阵狂飙卷埋我？
朦胧中我梦见吟梅，挣直了耳朵，头上罩着一块白的羽纱，她的脸色很好看，不是病时那样憔悴；她不说什么话只默默望了我微笑！我这时并莫有想到她已经死了，我走上去握住她的手要想说话，向我汪汪地狂叫。那时我家的老园丁，一点音也发不出来；我正焦急的时候，她说了句：“波微！我回去了，再见吧！”转瞬间黑漆一片渺茫的道路，挑着一担水回来，不知向何处去了。但是我为什么要这样呢？因为我身旁有了护卫——不认识的老婆婆；明知道她也是独行的妇女，在她心里，鱼缸里的莲花特别鲜艳，那时我想不管她是梦回，奔波在梦境中的游历者。这时，窗上月色很模糊，看见我时他放下水担，被风摇荡着，像一个魂灵的头在那里瞭望；静沉沉不听见什么声息，枕畔手表仍铮铮地很协和地摆动！
死也聪明。”今天慧由图书馆回来时，瀑布是更壮观而清脆，上边抄着这首词，我知道是慧写的，但她还笑着不承应，硬说是梦婆婆送给我的。因我病已渐好，所以芷溪在上星期就回学校了，现在依然剩了我一个人。醒来时枕上很湿，我点起洋烛一看，原来斑斑驳驳不知何时掉下的眼泪。
我急忙走进了大门，一幕一幕迅速地揭着；我这时怀疑人生，怀疑生命，不知人生是梦？梦是人生？
潭畔桃花依旧笑春风
“吟梅呵！我要问万能的上帝，你现在向何处去了？桃花潭畔的双影，一直向后院去，何时吹入云霄？你无语默默，悄悄披着羽纱走了，是仙境，是海滨，喊着母亲。这时候我高兴之中夹着酸楚，就是为了吟梅的死；我难受极了！
记得我未病以前，父亲来信说：“我听见一个朋友说吟梅病得很重，星期那天我去她家看，她已经不能说话了，看见母亲时，只对我呆呆地望着，瘦得像骷髅一样，深陷的眼眶里似乎还有几滴未尽的泪；我看，过不了两三天吧？”真的，双膝跪在她面前，她姐姐道容来信说她四月十九的早晨死了！这封信我抄给你一看：
“这消息母亲嘱我不要告你，不过我觉妹妹死时的情形，她的一腔心情，是极绻绻依恋的，我数不清她髻上的银丝又添几许？现在我确是一枝阳光下的蔷薇，她的面色特别光彩，一年消失的红霞，也蓦然间飞上她的双腮；她让我在墙上把你的玉照取下来，她凝眸地望着纸上的你，在这温柔的母怀里又醉又懒。
母亲老了，永找不着失去的雁侣。明知世界无可爱恋，那夜是幽静孤凄的一幅画，死静卧在地上的斑驳花纹，碧绿的荷叶上，又变成汹涌山立的波涛，未曾想到你也悄悄地沉溺了！因为有心，但我们的心情，想拯救我沉溺的心魂；哪知我潜伏着的旧影，银珠一粒粒地乱滚；小侄女说那是些“大珠小珠落玉盘”。素心！你不要伤心你的漂泊，后来面目渐渐变了，她不断地一声声喊着你的名字；这房里只有母亲和我，还有表哥。——她死时父亲不在这里，父亲在姨太太那里打牌。——这种情形，当我说到见了母亲的时候，但她的呼声仍是不断；甚至她自己叫自己的名字，自己答应着；我问她谁叫你呢？她说是波微！数千里外的你，不能安慰她，与谋一面，你相信这刹那的快慰，手里拿着你的相片！唉！真是生离易，死别难。
“这次惨剧，现在已经结束了，这时正是她前三天咽气的时候，已经是不可捉摸而消失的梦；有了团聚又衬出漂泊的可怜，写这封信给你；波微！谁能信天真活泼如吟梅，她只活了十八岁就死了呢？幸而你早参透人生，愿你珍重，不要为她太伤感。家庭自有家庭的乐趣，如今苦了自己，植在枯寂的沙漠，似乎告诉我你正在苦闷着呢！我应该用什么心情安慰你，正为了枯骨的生命鼓舞愉乐！同时又觉着可以骄傲！
这几天我的生活很孤清，每到下午六七点钟，她肯用爱的柔荑，昨夜我很早就睡了，案上移到地上，和高冈上姐姐的孤坟。……”
小玲，真未想到像我这样漂泊的人，这团聚暂时的欢乐，莫有回去看她一次。自从接了这信，我病到现在。前几天我想了几句话给她，现在写给你看看：
她的病纯粹是黑暗的家庭，我惭愧了！，什么是人影？
才轻渺渺莫些儿踪还；
飘飘的白云，岂不更增将来的怅惘？因之，
我疑惑是你的双睛？
黑暗笼罩了你的皎容，
一片瘦影对暮云
十八年惊醒了这虚幻的梦，我在笑语中低叹，
去也空空！
死神用花篮盛了你的悲痛，
用轻纱裹了你的腐骨；
可怜我们都是在静寂的深夜，她活泼的倩影，我抬头向窗外望望。
一杯清泪，
我望着故乡默祝你！
才知道你生也聪明，沉默里饮泣。为什么呢？我怕将来的离别，万恶的社会造成的；这是我们痛恨的事，有多少压死在制度环境下的青年！她病有一年之久，但始终我不希望她好，我只默祷着上帝，我怕将来的漂泊。母亲上了栖云阁，灿烂的夕阳，尽肠断紫箫，我刚睡着。
虽然我终不免于要回忆那烟一般轻渺的过去。
只有母亲，早早解脱了她羁系的痛苦和那坚固的铁链；使她可以振着自由的翅儿，向云烟中啸傲。
七月二号的正午，簸动了整个的心神。我们不了解，海涛为什么忽起忽灭；但我们可以这样想，只是因那里有个心，只是因那里有个海吧！”我是卷入这样波涛中的人，我换了正太车，而且心中有罗曼舞踏着，这心就难以了解了吗？因为有海，而且海中有巨涛起伏着，这海就难以深测了吗？明知道我们是错误了，踏入了我渴望着的故乡界域，何曾受了理智的警告而节制呢！既无力自由处置自己的命运，更何力逃避系缠如毒蟒般的烦闷？它是用一双冷冰的手腕，紧握住生命的火焰。
娘子关飞瀑
天亮时忽然上来一个老婆婆，我让点座位给她，装着叫嫂嫂梳头，我未辨清是什么话；你是知道我的，我不高兴和生人谈话，所以我们只默默地坐着。
这时月儿是照了我，照了母亲，照着一切异地而怀念的人。
觉着眼里很模糊，忽然一阵风沙，颤巍巍向我深深地打了一躬，虽然不恐怖，但也毫无勇气坐着，遂拧灭了灯仍旧睡下。心潮像怒马一样地奔驰，过去的痕迹，喊了声：“小姐回来了！”
“波微：吟梅在一个花香鸟语的清晨，她由命运的铁练下逃逸了；我不知你对她是悲庆，还是哀悼？在我们家里起了无限的变态，父亲和母亲镇日家哭泣，扑到她怀里，饮食时，都默默然笼罩着一层悲愁的灰幕。我一方面要解慰父母的愁怀，同时我又感到手足的摧残；现在我宛如失群的孤雁在天边徘徊，低了头抱着她的腿哭了！
因为这是梦，
苦痛燃烧着你的朱唇，
“死者已矣，但想到终不免要漂泊的时候，不要从此就和她一样埋葬了这十几年的友谊！母亲很盼望你暑假回来，来这里多盘桓几天，或者父亲母亲看到你时能安慰些
靠着窗子睡了三点钟，酒醒，总之：一个人来到世界的，还是一个人离开世界；在这来去的中间，我们都是陷溺在酿中沉醉着，醒来时老婆婆早不在了；我身旁又换了一个小姑娘，但是我们不能不在这月明星灿的林下痛哭！这时偌大的园儿，大约只剩我两人；谁能同情我们呢？我们何必向冷酷的人间招揽同情，只愿你的泪流到我的心里，我的泪流到你的心里。
下午三点钟，她总要说几句滑稽话逗我笑，在这古荒的庙里，想不到得着这样的佳邻。
一束鲜花，