二
飞机坠落的现场如同地狱,被折断的树木和飞机的残骸在猛烈燃烧,地上到处是残缺不全的尸体以及各种残破的物品,连树枝上也挂着破碎的衣服和人的肢体,只有一些散落在地的孩子的玩具暗示着这里似乎仍是人间。
落合由美渐渐苏醒过来,安全带勒得她腹部剧痛。她费了很大气力才解开安全带,但仍被夹在座席中间动弹不得。她闻到浓烈的焦煳气味,还听到有些人在呻吟,飞机坠落时的恐怖情景不自觉地在她的头脑中再现:飞机几乎是垂直坠下的,机内一片凄惨的呼叫声,坠地时有三次猛烈的撞击,周围的座席等都压在她身上……想着想着,落合听到周围的呻吟声越来越小,直至最终消失。随后,她又听到直升飞机的声音,她用尽全力向直升飞机招手,但未被发现。天色越来越暗,极度虚弱的落合渐渐昏睡过去。
还有一位幸存者是12岁的川上庆子。她同父亲、母亲及妹妹利用休假时间参加了北海道夏季旅游团,到札幌、纲走、襟裳岬等地旅游后,旅游团在东京解散,他们为返回大阪乘上了123班机。飞机撞山时,她也失去了知觉,醒来时发现父亲在叫她,父亲问庆子能不能挺住。因为系在庆子身上的安全带解不开,父亲让庆子用刀把安全带割断,可庆子并不知刀在哪儿,父亲很快就不再说话了。庆子还听到了妹妹痛苦的呻吟声,后来,妹妹好像嘴里吐出了什么东西,就再也没有声音了。
吉崎博子也醒过来了,她感到浑身剧痛。她伸手摸了摸身边的丈夫吉崎优三和小女儿由加里,发现他们的肢体已经僵硬。儿子充芳已不见踪影,想必是飞机撞山时被抛出了座位。想想原本幸福的一家人,在一瞬间就只剩下了自己,博子绝望得几近崩溃。突然,她听到了 8岁的大女儿美纪子的呼叫声,便急忙答应。博子不断地同美纪子讲话,鼓励她挺住,为的是让美纪子保持清醒,等待救援人员的到来。
这些幸存者所等待的救援人员其实很早就出发了,可惜的是,他们也仅仅是“出发”而已……
三
日本航空自卫队百里救难队的飞机接到123班机失踪的报告后,从百里基地紧急起飞前往搜寻。下午19时47分报告说,在群马县多野村的御巢鹰山附近发现了123班机坠落的现场。由于失事现场位于山区,而且失事当时下雨,导致能见度不高,发现失事飞机的直升机认为没有生还者迹象,而不愿冒险降落检查。而陆路的搜救队伍则因不相信有生还者,所以当晚并没有连夜赶到现场搜救,而是在离现场68英里的村庄过夜。
日本的搜救队内部出现种种混乱和延误,最终导致搜救人员到隔天才到达现场。如果据生还者所述,坠机后的数小时内仍有若干乘客生存,但却等不及救援,以致最终只有4人生还。
坠毁时猛烈撞击且发生大火,因此大部分罹难者的遗体残缺不全。时值夏季,遗体腐败得很快。当时仍未有DNA辨认身份技术,因此动员了许多当地医师以及全国的法医和牙医前来协助,在酷热及尸臭之中辨认罹难者身份,这一工作直到该年冬天才完成。
除了日本搜救队“不给力”之外,另外一个插曲更是让日本民众不能容忍。由于驻日美军的横田空军基地人员也掌握到出事班机的飞行状况,因此事发后20分钟,就派遣了具有夜视设备的直升机飞往现场,但尚未到达现场时就被召回,原因是自卫队表示有能力搜救,婉拒了美军的支援。
“臭名昭著”的搜救之后,是与之相称的调查。在调查开始时,日本官方将此次事故作为一次犯罪事件来处理,将坠机现场作为犯罪现场封锁,并拒绝美国国家运输安全委员会(NTSB)及波音公司的调查人员介入调查。后来在NTSB调查组的说服下,日本同意美国人员进入调查现场,然而波音公司的人员因被认为是嫌疑犯而受到监视,不能自由行动。这影响了调查的正常展开。
好在,日本官方的航空与铁道事故调查委员会至少调查出了结果,共作出三点结论:
第一,1978年6月2日,该飞机在大阪的伊丹机场曾损伤到机尾。
第二,机尾受损后,波音公司没有妥善修补,正常需要二排铆钉固定,但维修人员只是将损伤的部分补了一排铆钉,所以增加了接合点附近金属蒙皮所承受的应力,并且在维修后几年的飞航过程中,因客舱内部的多次加压和减压,使该处累积了金属疲劳的现象。
第三,该处的压力壁在损坏后,造成四组液压系统故障(液压油泄漏),导致机师无法正常操控飞机。
但是,“压力壁损坏说”遭到许多人质疑,他们认为18时24分听到的巨响可能是与其他航空器(有人说是自卫队或美军的无人飞机)发生撞击,还有人认为是被陨石打到,因此主张应该综合其他证据重新调查。另一方面,失事班机上的飞行员与工程师,在几近完全失控的情形下与飞机搏斗了半小时,其中大部分是高山地形,表现出了过人的努力和技术。不过当时机长在事故发生后表现出的反应迟缓(多次未对同事请求和塔台呼叫作出反应)和操作失误(在高空缺氧下没有选择下降至可呼吸状态;随机工程师提出使用供氧设备表示肯定却没有执行;在已经失去对飞机的控制以后依然固执己见选择飞回羽田机场而不是就近迫降)也受到一些批评。
事实上,造成这起事故的罪魁祸首,就存在于调查结论的第二点——对机尾蒙皮的不正当维修,使之积累了严重的金属疲劳现象。于是,群马县警方以业务过失致死的罪名,将日航以及波音公司20名相关人员移送前桥地检署起诉,但最后都获不起诉处分。
四
日本航空自1985年9月1日起停用“123”这个航班班号,日航的董事长因为此次事故引咎辞职,而公司的维修部经理更是自杀谢罪,虽然他们与事故原因并无关连。当时日本社会盛传事件内幕是波音为重要客户顶罪,致使日航订票率大幅下降,直到多年后,日航才从这次打击中恢复过来。
而波音公司的命运要比日航好得多,虽然该公司因为不正当维修造成此次空难,声誉受到影响,不过因为调查结果说明波音747本身并无设计瑕疵,故该机型依然销售良好,并帮助波音公司成为航空界霸主。
本次空难令航空界开始研究液压控制失效下的应变措施;1989年的苏城空难的机组人员就是基于该次空难后的教训进行迫降,而挽救了大部分乘员的性命。
坠毁地点所在的群马县多野郡,设立了“升魂之碑”纪念。部分飞机残骸以及文书资料,则移至日航于2006年建立的安全推广中心作永久保存及展示。
1999年,日本著名作家山崎丰子发表新作《不沉的太阳》。内容描述航空公司企业组织与体系问题,分为上、中、下三册,中册即以此一空难为背景,以现实为基础,用小说的形式重新架构,书中并保留部分罹难者家属和相关人员的真实姓名。该书2008年在我国台湾首次出版。
2003年,日本知名推理小说家横山秀夫的作品《登山者》,也是以日航123号空难为蓝本所创作的推理小说。
2005年,事故届满20周年,事故地点举办放水灯仪式追思,罹难者汤川昭九的女儿戴安娜·汤川回到日本,在追思仪式现场演奏小提琴。仪式中也播放了罹难者坂本九所演唱的成名曲“見上げてごらん夜の星を”。
韩国歌手路易的歌曲《泪》,音乐录像带的内容取材于此次空难:一对生活在日本的韩国恋人,在女主角李惠庆从东京飞往大阪之前订婚,并相约着尽早走上红地毯,然而在男主角金泰佑送自己女友登机后的15分钟后,飞机发生故障。李惠庆在巨大的恐惧与绝望中,怀着对金泰佑的深刻怀恋和二人往昔的美好追忆,画下了恋人的笑脸,然后写下:“金泰佑,我爱你。”就这样,李惠庆,日航JAL123上的一名乘客,她的故事经韩国媒体真实诠释至MTV中。
2009年,山崎丰子的《不沉的太阳》改编成同名电影,若松节朗执导,渡边谦、三浦友和、松雪泰子主演。日本航空一直反对影片的拍摄,还曾两度向角川电影公司发出书面警告,指出他们有破坏名誉之嫌。由于没能获得日本航空的支持,片中机场的场面是在泰国的机场拍摄的,制片方坚持影片虽然涉及御巢鹰山空难,但总的来说是虚构的故事,因此对于日航的指控不予理会,并顺利上映。
从日本航空对待这部电影的态度上,很难不令人怀疑他们对123号班机空难是否怀有深切的悔过心理。但是,事故业已发生,逝者无法重生,告慰罹难者在天之灵的最好方式不单是悔过,更重要的是让使他们失去生命的同类事故不再重演。只可惜,下面所记录的一起空难,说明我们的期望也许过于美好。