一
同往常一样，早晨七点二十，余文推着自行车，走出鲁家祠堂大门。他抱起五岁的儿子余迅，放在车架上，叫他抓稳车把，然后匆匆地骑去。他计算时间很精确：米市街到供电局幼儿园，十五分钟；再到任教的新南路中学，二十分钟；正常情况下，刚到校门，预备铃声恰好响起。他妻子宋敏是外贸公司科长，经常出差。父亲余国柱虽已退休，却是陈年肺气肿，走几步就气喘吁吁。到幼儿园接送儿子，多由他负责。
“余老师！”
刚至街口，随着急切的唤声，舒越从梧桐树后闪出。
余文一怔，连忙刹住车，瞬间生出不祥之感。与舒越有了关系后，他更加注意同她的接触，唯恐被人看出蛛丝马迹。他反复叮咛舒越，除非很急很重要的事，不要轻易找他。现在，她竟到米市街来了？……他架好车，抱下余迅，谨慎地四面看看，快步走过去。
“余老师，我们的事，我妈发现了……她撬开书桌，查了我的日记，所有的事，都清楚了！……我翻窗户出来的。他们把我锁在屋里，一早就去学校找校长。还说，不准我上学，要我转学去外地……”
舒越焦灼地说着。她双眼红肿，像小杏核；头发凌乱，面容苍白；慌乱的眼神，眼里闪着晶莹的泪花。
就像霹雳在头顶炸开，余文惊呆了。他强作镇静地安慰几句，仔细询问事情始末。昨晚，舒越洗澡时，她母亲翻查她书包，搜出他写给她的诗《夜思》。诗里，他用炽热滚烫的语言，倾诉对她的爱恋。惊怒中，舒越父母搜遍她所有的物件，从书桌里找出她的日记。日记里，舒越记录了他俩的感情历程，还有黄龙古镇那难忘的夜晚……
身为教师，与学生有这种关系，余文知道后果。那次在黄龙古镇，他也想过事情败露的一天……但是，他竭力从道德角度自我安慰，认为自己同舒越之间，是超凡脱俗的真正的爱情，又抱着侥幸心理，觉得自己做得很隐秘，不可能被别人发现。实质上，他非常清楚，他是不愿也不敢去想结局。想到可能出现的后果，他仿佛面临万丈深渊，不自禁地感到恐惧和可怕。……霎时，天地像在旋转，云层也蓦地变暗，黑沉沉地向他压来。刚入初冬，他后背心竟沁出一层冷汗，凉凉的，像小虫子在爬。“完了，一切都完了！……”他绝望地在心里呼喊着。
“余老师，都怪我。”看见余文茫然失神的模样，舒越负疚地说，“你送的那首诗，我撒谎说烧了，其实舍不得，没烧。还有，我不该在日记上记我们的事……”她稍一踌躇，抚抚凌乱的发丝，倔强地抬起眼睛，“事情已经这样，后悔也没用。别人不理解我们，我们也不需要人家理解。我不会像一只软弱的小绵羊，父母想把我牵到哪里，我就乖乖地到哪里。我要去广州，我姑妈在那里。”
“广州？到那里读书？”余文机械地反问。
“不，去找工作。我不读书，也不考大学了。”舒越眼里射出热切的光芒，“我们一起去，今天就走。到了广州，你到报社或者出版社找份工作。你一定能找到的，你的文采那么好，还发表过诗歌。我也找个工作。白天，我们上班；晚上，我们一面沿着珠江散步，一面讨论诗歌。多美啊！……”
太天真了！余文苦笑着正想劝阻，“爸，快走啊！”余迅站在自行车旁，不耐烦地喊道。他回头应了一句，尽量集中散乱的思绪，对舒越说：“你冷静点，再考虑一下。”
“不，我要走，今天就走！”舒越丝毫不留余地。
“我，没法走。”余文指指儿子，无奈地摇摇头。
舒越眼里，一下漫出浓浓的失望：
“我一个人，也要走！我不想让别人讥诮，受人羞辱。”
余文将手伸进衣包。前天发了工资，宋敏出差了，还没交给她。他本想全部拿给舒越，但略一迟疑，指头间捻出两张十元票子，将其余三十多元全部塞给她：“身上只有这点，你拿着。”
“算我借你的。”舒越没有推辞。她恋恋不舍地凝视着余文，眼眶一红，泪珠终于滚出来：
“我一定要回来找你！……”
望着舒越渐行渐远的背影，莫名其妙地，余文心里蓦然生出某种轻松，似乎猛地卸下什么重担，但倏然间，更大的阴影又将他笼罩。该怎么应付学校？他惊惶地想。
到学校，已经迟到十多分钟。还好，余文的课在第二节。他心不在焉地上课，几次，都张冠李戴，讲错课文。台下学生很诧异：余文往日讲课，旁征博引，很有激情，严谨又洒脱，今天？……刚走进办公室，教研组长过来，叫他去校长那里。他紧张地想着对策，抱定主意什么都不承认，反正舒越已经走了，不可能与他对质。
校长姓孙，一个精明干练的知识女性。她淡淡地客套几句，话锋一转：
“余老师，今天请你来，想了解你同高三一班学生舒越的关系。”
“舒越？……”余文蹙眉想着，好像正在脑海里搜索。
“余老师，你大可不必演戏！”校总支书记吴世亮冷笑一下，愤愤地指着面前的笔记本，“这是舒越的日记，白纸黑字，清清楚楚，她父母交来的。怎么，我帮你念几段？”
“你这种态度，只会使事情更加复杂。实话说，舒越家长要去教育局，我们好不容易拦住，说先找你谈谈。你是学校教学骨干，我们不能看着你犯错误，更不能任由你在错误的泥潭越陷越深。”教导主任张力，平时相当器重余文，也沉脸指责道。
余文的心理防线骤然垮了。他羞愧不堪地垂下头。
“这件事，性质非常严重！对学校、对社会，影响极其恶劣！你必须实事求是地写出事情经过，深刻地检讨和反省，听候组织处分。你的课，我们安排其他老师上。你先回家，认真写交代材料。”孙校长严肃地说。
怎样走出校长办公室，怎样回办公室拿手提包，又是怎样在同事惊愕的目光中走出学校，余文全然没有感觉。他下意识的呆滞地走着，大脑一片茫然，空空的，像无垠的荒漠。直到走出校门老远，他才想起忘了自行车，转身又去学校找车。
二
余文出身贫寒。父亲在浴室工作，上班时间长，收入低。他十二岁时，母亲因肺心病去世。余国柱没有再娶，害怕找了后妻，儿子会受虐待。没有母爱和孤独的环境，使余文性格内向，自尊而敏感。他不多说话，也不喜欢同人接触。他酷爱看书，特别喜欢诗歌。只要能找到的诗集，他都犹如飞蛾扑火，不顾一切的贪婪地读着。一九六五年，他考上师范学院中文系。一九六八年，他毕业出来，分配到新南路中学教语文，先教初中，再教高中。由于业务能力突出，学生喜欢听他上课，学校安排他教高三毕业班。十四年来，他兢兢业业地备课、教书，有时间，就全力投入诗歌创作，过着平淡而充实的生活。除了渴求写出好作品，多在报刊上发表，摘取诗人的桂冠，他没有太多奢求。如果不是舒越的突然闯入，他的未来，会像一条平缓流淌的小河，偶尔泛起几道涟漪，但绝没有骇浪惊涛。
他开始注意舒越，是九月初的一个下午。
课间休息，教物理的张老师叫他打乒乓。大学期间，余文曾是系乒乓球队队长。他横握球拍，左右开弓，张老师眼看招架不住。猛然，张老师挥拍重重的一击，乒乓球闪电般在球桌上一触，立即斜弹向右。他去抢救，但为时已完，球已落地，滴溜溜地滚得老远。这时，一个女生捡起球，小跑着含笑送来：“余老师，你打乒乓的姿势，真潇洒！”
他诧异地望着她。她身段窈窕，肤色白净；古典型的瓜子脸，眼里溢着甜美的笑意；精致的五官，犹如古希腊浮雕；看去面熟，想不出是哪个班的。
“我叫舒越，高三一班的，你教我们语文。我喜欢你写的诗。你在报纸发表的那首《太阳颂》，我背得很熟。”舒越充满崇敬地说。
“哦，谢谢！”余文礼貌地点点头。
那天以后，他开始留意舒越。每次他上课，舒越总是格外专心，目不转睛，呆呆地凝望着他。在那时而希冀、时而倾慕的目光下，他就像做了什么错事，感到脸红心慌，讲课也有些惶然。舒越的作文写得一般，但有激情，经常引用名家诗句，看来读了不少的诗。舒越频频找他：一会儿是借书；一会儿是请他修改自己的习作；一会儿，又向他了解惠特曼诗歌的节奏美。为了方便教师午休，学校配有一间寝室，余文与教物理的张老师共用。寝室挨着学校食堂，一排十几间，以前曾是库房。每次，舒越午休时间来到寝室，都会引起其他教师关注。余文担心影响不好，打算同她谈谈，叫她少来寝室。
一次午休时间，舒越来到寝室。恰逢张老师不在，余文正色地说：
“舒越，你今后有事到办公室，最好别来这里，以免引起不必要的误会。”
“误会？”舒越惊诧的一挑眉睫，“哪方面的误会？我咋没感觉呢？”
“这个……”余文狼狈了，反像什么阴暗念头被人窥破。他嗫嚅着，“这是男教师房间，你是女学生，来多了，影响不好。”
“影响？你是指……”舒越睁大眼睛，继续装糊涂。见余文吞吞吐吐的尴尬样，她“扑哧”一下笑出声来。转瞬，她的脸红了，痴呆呆地凝视着余文，“……我懂，我已经十八岁了，啥都懂。余老师，我爱你！”她激动地扑上前，抱住余文，在他唇上重重的一吻，回身调皮地跑了。
余文怔怔地站着。好长时间，惶乱、紧张、兴奋、渴盼……各种感觉，纠结不清地缠绕着他。
晚上，同往日一样，坐在书桌前，伴着温馨的台灯，余文却无法平静。摊开的书页上，铅字密密地闪跳，幻化出舒越甜美的笑容；唇间，舒越吻过的地方，似乎还留有淡淡的清香。余迅跑过来，撒娇地要他讲故事。他抱着儿子，看着那天真的笑脸，渐渐地冷静。他意识到，他同舒越的接触，已经濒临危险的边缘，如果任其发展下去，会像猛烈燃烧的火焰，无情地将自己和舒越一块儿吞噬，还将焚毁这眼前的一切。他决定与舒越拉开距离，不动声色地淡化处理。“傻姑娘，我不得不这样！为我，也为你啊！”好似在乞求舒越原谅，他在心里柔情脉脉地诉说。
事情的发展，与余文的预想大相径庭。面对他的回避和冷淡，舒越越发热烈大胆。一次，借交作业，她塞张纸条给他。纸条用粉色信笺折成花瓣形状，里面写着：我爱你！爱你！！永远爱你！！！……一个星期天下午，舒越竟然寻到鲁家祠堂。宋敏恰好在家，怀疑地打量着她，舒越说是请教作文。将舒越送出院子，余文抱怨她不该来家里。她娇嗔地笑道：“我想你了，身不由己！……”
三十六岁了，还有人爱和追求，余文不由深感骄傲。但是，他也惊恐地感到，灾难正在一步步地逼近。他强制着命令自己，不能再拖延了，要尽快切断这种暧昧而危险的关系。恰好，国庆节加调休放假三天，教育系统要在黄龙古镇搞一个诗会。九月三十日下午报到，十月一日开会，第二天午后返回锦都。他准备推迟一天回去。他约舒越十月二日下午到古镇宾馆找他，准备与她最后摊牌。
宾馆门外，他迎到舒越。舒越焕然一新。她剪着运动员般的短发，上穿一件藕荷色衬衣，下面是条浅米色喇叭裤，衬衣扎在裤里，很显精神，多了几分成熟。
进了房间，余文正打算沏茶，舒越风一样地扑过来，紧紧地抱住他，狂热地呢喃着：
“我爱你，就是爱你！……”
搂着那潮热的青春的身体，嗅着舒越耳后幽兰般的处子芳香，吻着那甘甜温润、仿佛充满磁力的嘴唇，余文精心构筑的心理防线，像狂风中的零叶，瞬间消失得无影无踪。他疯狂地同舒越滚到床上……
激情像汹涌的海潮，铺天盖地地席卷一切、吞没一切后，终于疲乏地退去……望着卫生纸上那触目的一团殷红，余文不由胆战心惊。他伏在舒越白玉般的胸上，轻抚着那红樱桃似的乳头，悄然哭了。舒越的每一寸肌肤，每一个微细的毛孔，都无瑕地展示着纯洁。他迷乱而恍惚地喃喃道：“我们是真正的爱情，别人无法理解！……我发誓，我要对你好！……”
“我也是。”舒越梦幻似的念着，“以前，我幻想大海中驶来一艘帆船，一个英俊的王子从船上下来，轻轻地吻我的手。后来，又是草原上骑马驰骋的勇士。最后，一切都变成你！……我爱你，我不能没有你！……”说着，她幸福地闭上眼，把脸紧紧地偎在余文胸前。
冷静下来，余文告诉舒越，他们之间，主要应是柏拉图似的爱情。他嘱咐她一定要注意影响，尽量减少接触，不要到寝室找他。她甜甜地笑着点头，乖巧如同一只小猫。
三
余文检讨得非常深刻。他文笔犀利，沉痛无比地解剖自己灵魂，批判腐朽的资产阶级生活观，表示一定要汲取教训，痛改前非。他主动要求组织给他处分，自愿到艰苦的郊县学校改造自己。教师与学生发生恋情，并不是没有先例。一般，先让学生转学，再给教师记过，另调一个学校。他以为，朝坏处想，最多也是这种结局。他全然没有料到，学校决定开除他的公职。后来他才听说，因为舒越离家出走，舒越父母迁怒于他，通过教育局等各种渠道，对学校施加压力。不得已，学校被迫给出最严厉的处分。
余文还没接到开除通知，宋敏却已知道一切。宋敏一个很好的电大同学，恰巧在教育局工作，听说余文的事情后，大为宋敏不平。犹豫再三，她还是打去电话，含蓄地告诉宋敏这件事。宋敏装得很镇静，反复说余文不可能那样，她绝对相信自己的丈夫。“简直是个傻大姐，回家你就清楚了。”同学急了，不高兴地挂断电话。其实，没听几句，宋敏就认定是真的。舒越来家里那次，她就觉得怪怪的，有种极为别扭的感觉。最近，余文坐在书桌前魂不守舍的样子，也让她生出一些警惕。夫妻生活时，余文也不像以前那么主动，带着说不出的勉强和敷衍。对她的不满，余文解释是太累了。“原来，是这么一回事！……”她痛苦而愤慨地想着，恨不能手上有把匕首，猛地向余文刺去。
下班时候，宋敏说头痛，要独自待一下。打量着空空无人的办公室，她冷冷地笑着，拿起一张报纸，恨恨地撕成两半；重叠在一起，又撕成两半。最后，直到手上全是细碎的纸屑，她才解气般地丢进废纸篓，另拿一张报纸，又撕起来……
她逐渐冷静下来。