《德伯家的苔丝》
批判现实主义长篇小说。
作者：哈代。
文体：长篇小说。
成书年代：1891年。
一作者介绍。
托马斯·哈代。
托马斯·哈代(18奶-1928年)以小说家和诗人的双重身份屹立在19世纪末20。
世纪初的英国文坛上。作为小说家，他以大量的现实主义作品在世纪末的英国小说创作乃至欧洲小说创作的发展中占据着一席重要地位。《德伯家的苔丝》(又译《苔丝》)是哈代最优秀的长篇小说，正是这部作品使哈代成为当时最杰出的英国批判现实主义作家。
托马斯·哈代出生在英国西南部的一个小村庄，他的祖上原是诺曼爵士，后来家道中落。哈代的父亲是小建筑师，母亲则很重视儿子的教育，鼓励他的文学爱好。由于家境的贫寒，哈代16岁便当了建筑学徒，但是他的才华并没有为境遇所埋没，在学建筑的同时，他致力于文学创作，终于脱颖而出。哈代是从诗歌领域开始文学创作生涯的，由于诗歌不受刊物编辑们的欢迎，他一气之下集中精力于小说创作。哈代生活的时代是英国资本主义的“黄金时代”，他看到工业的发展带来了农村的不断破产，对农民充满同情。他的很多作品都反映了这个时期农村的生活，并以南部威塞克斯农村地区为背景，文学史上把这些小说称为“威塞克斯小说”，《德伯家的苔丝》就是其中的一部杰作。
二作品档案。
1889年，哈代开始写作《德伯家的苔丝》，最初是为了在杂志上连载。他表现出极大的勇气，把批判的矛头直接指向了传统的道德、伪善的宗教、不幸的婚姻、腐朽的社会。小说叙述了美丽善良的农家姑娘苔丝的爱情悲剧和不幸遭遇，故事情节紧紧围绕着苔丝和两个富家子弟的感情纠葛展开，人道主义色彩十分浓郁。
作家循着苔丝短短的生命历程设置情节，结构严谨而又富于情节戏剧性；细节描写真实感人；人物细致的心理活动随情节的发展自然而然地表现出来。小说中富于感染力的自然景色给小说凭添了不少诗的意蕴。在这部小说中，哈代的现实主义特点得到了最充分的表现。小说中许多人物、事件、地点，都可以在哈代所熟悉的现实中、在哈代的自身经历中找到原型。可以说，《德伯家的苔丝》正是哈代在长期积累的生活素材中所提炼出来的艺术珍品。
但是，这部名著在当时发表时出乎意料地遇到了困难，杂志编辑们认为小说中诱奸和私生子等情节似乎在道德和宗教方面都有问题。哈代曾一度被迫修改作品。但临时的让步并不意味着真正的妥协，1891年，小说以三卷本的形式出版，哈代不仅恢复了全书的删改部分，而且以挑战的姿态在书名上加了一个副标题：“一个纯洁的女性”。这一举动在舆论界引起了轩然大波，受到了旧传统道德维护者的抨击和责难。但这些批评丝毫不能阻挡读者们的热。
情，《德伯家的苔丝》出版后受欢迎的程度超过了哈代以前的任何一部作品，在短短的6个月时间内，小说连出了4版，成了人们的热门话题。《泰晤士报》的评论认为“哈代先生的《苔丝》是他的最好的小说”，肯定了小说的悲剧力量。而《国民评论》则称女主人公苔丝为“伟大的创造”。
三内容概要。
美丽的布蕾谷是一处群山环抱的幽静的地方，苔丝·德北家所在的马勒村就坐落在这片沃土上。尽管家境贫寒，17岁的苔丝依然出落得亭亭玉立，光彩照人。苔丝的父亲老德北是一个乡下小贩，除了父亲做一点小买卖，全家9口人仅靠一匹老马耕种土地来勉强维持生活。
5月的一个傍晚，老德北从牧师那儿得到了一个意外的消息，说他们德北家是著名的德伯贵族的后代。他不由地沾沾自喜起来，自己喝得酩酊大醉，无法按指定计划赶到镇上送蜂蜜。苔丝是家中的大女儿，她只好替父亲承担起这个任务。不幸的是，他们的车在路上与邮车相撞，老马被撞死了。全家生活的指望没了，苔丝感到十分痛苦和羞愧。
为了全家生活有个着落，苔丝只好接受父母的劝告，去拜访一个姓德伯的有钱老太太，认个本家，希望能在那里打短工来补贴家用。德伯家只有一个瞎眼老太太和她的儿子亚雷，其实，他们家本来不姓德伯，因为有几个钱，为了讨个好名声，才改为名门贵族的姓氏。亚雷是个浪荡公子，他一见如花似玉的苔丝姑娘就产生了邪念。一个周末的晚上，亚雷有意和苔丝同骑一匹马，钻进了一片密林中。树林里昏暗多雾，根本辨不出方向和道路，疲乏的苔丝不由自主地睡了过去。昏暗和寂静笼罩了四处，头顶上包围着从古时一直长到现在的橡树和水松，孤助无依的少女被亚雷玷污了。从此以后，她的身份跟以往的身份中间出现了一条不可逾越的鸿沟。
苔丝又气又恨，说什么也不愿意再呆在亚雷家，就执意回到了自己家。苔丝把这件可怕的事情告诉了母亲，但母亲惟一不安的只是亚雷并不打算娶她，苔丝欲哭无泪。更糟糕的是，苔丝发现自己的身体发生了可怕的变化，不久，一个小生命来到了她的身边。
苔丝的内心十分复杂，她决定为她病弱的小宝贝行洗礼。于是，她把弟弟妹妹们从睡梦中叫醒，学着教堂里牧师的样子，认认真真地进行了一场圣礼。行完洗礼后，苔丝一直心平气和，直到孩子死去。
又是一个春天到了，苔丝第二次离开了家乡，来到南方一家牛奶厂当挤奶工，这里风景如画，苔丝的心情十分愉悦。很快，她注意到一个叫安玑·克莱的彬彬有礼的青年，他的气质和衣着显然跟别人不同。苔丝从伙伴们的闲谈中得知，安玑的父亲是牧师，他本可以读完大学作个牧师，但他违背了父母的意愿，专事农业，将来想作个农场主。
安玑第怀孕的苔丝。
一眼看到苔丝就钟情于她，他觉得苔丝是位美丽而又天真无邪的少女，她那花朵一样的嘴唇，温柔迷人的眼睛使他陶醉。尽管牛奶厂的很多女工都喜欢安玑，他却认定只有苔丝是最完美的。他不顾父母的反对，决心娶苔丝为妻。
苔丝也情不自禁地对安玑萌生了感情，但想起树林中的那个夜晚，她的内心里就十分痛苦。苔丝几次想把往事告诉安玑，都没有勇气说出口让一个女人讲出自己的悲痛的历史，对于她来说是一个多么-沉重的十字架。可是苔丝始终觉得自己配不上情人，于是她就给他写了一封信，把信从门底下塞进他的屋子里，将一切和盘托出。不巧的是，她刚好把信塞到门口的地毯下面了，安玑并没看见。苔丝见安玑对此事没有什么反映，就答应了他的求婚。
新婚的夜晚，他们的双手紧紧相握。苔丝颈上的钻石项链在炉火的照耀下闪烁，不停地变幻着颜色。安玑主动告诉苔丝，他曾经有过48小时的放荡生活。苔丝原谅了他，并羞怯地讲出与亚雷的事，希望能得到丈夫的宽恕。可是，在那一瞬间，安玑脸上的笑容消失了，他几乎是冷酷地说：”我原来爱的那个女人并不是你……是另一个模样儿跟你一样的女人。”听到这些话，苔丝如五雷轰顶，她知道自己终于还是因为那无法补救的往事而失去了安玑。
她带着最后一线希望乞求：”那时我太小，我什么都不懂……”可安玑无情地宣布：”身份不一样，道德观念就不一样。我只好说你是一个不懂事的乡下女人。”他把苔丝看成骗子，看成外表纯洁、内心淫荡的女人。于是，他离开了苔丝，只身远去巴西。
被抛弃的苔丝陷入了孤独忧郁之中，她默默地忍受、等待，希望有一天能与安玑重修旧好。家里的生活更困难了，母亲总是责怪苔丝不该告诉安玑真相。有一天，苔丝鼓足勇气来到婆婆家，希望他们能给予一些帮助。她站在门口拉铃，可好长时间没人开门，她只好往回走。这时她恰好远远地看到安玑的两个哥哥，隐隐听到他们正在谈论弟弟不成功的婚姻。苔丝的勇气一下子就消失了。
一天，苔丝正在农场做零活儿，却意外地碰到了那个她永远也不想见到的人亚雷·德伯。亚雷在此之前曾为自己的罪恶行径感到悔恨，于是当上工一名传教士。但他还是贪恋苔丝的美色，这次见到苔丝，他又声称要帮助苔丝，还无耻地说，是苔丝的美丽诱惑他不得不放弃宗教。苔丝非常气愤地拒绝了他：”你毁了我的一生，我恨透了你。”面对亚雷的纠缠，苔丝忍无可忍，她给安玑写了一封长长的恳切的信，请求他赶快回来保护自己的妻子。
远在巴西的安玑经历一番人生的辛酸体味后，也开始追悔过去。一个同乡开导他：”批评一个人人格的好坏，不但得看这个人已经作过的事，还要看他的目的和行动。”安玑深深地悔悟了，这时他接到苔丝辗转寄来的信，就从巴西回来，决心与苔丝重归于好。
当他几经周折找到苔丝，却已为时太晚。原来，苔丝久久未见安玑的回信，心灰意冷；而父亲的去世更使她的家陷入困境，亚雷慷慨地帮助她，走投无路的苔丝终于答应跟亚雷同居了。安玑见到这种情况，黯然离开了。
安玑的归来使苔丝又陷入了无比痛苦的绝望中，因为她已经无法与丈夫破镜重圆了。此刻她对亚雷痛恨到了极点，是他剥夺了她的幸福，是他毁坏了她的爱情。她终于向熟睡的亚雷举起了刀子，然后奔出去寻找安玑。当他们终于又一次相遇，苔丝告诉了安玑自己所做的事情，安玑原谅了她的一切，带着她一起走了。
他们在荒郊野外度过了几天逃亡的生活，苔丝却觉得幸福无比，因为她能跟心爱的丈夫在一起。最后，他们来到原来古代人祭祀太阳神的祭坛旁，苔丝躺在上面香甜地睡着了。追捕他们的警察终于还是发现了他们，安玑请求警察等到苔丝醒来。苔丝睁开眼睛，看见这些陌生人，并不惊慌，因为这是她预料中的事情。她站起来，抖抖身上的土，平静地对那些人说：”我停当了，走吧。”
天亮了，这是一个安静的黎明。苔丝被警察押送着，安详地走上了刑场。安玑遵照苔丝的嘱托，带着苔丝的妹妹，开始了新的生活。
四主要人物形象。
苔丝。