《红字》
象征主义文学开山之作。
作者:霍桑。
文体:长篇小说。
成书年代:1850年。
一作者介绍。
霍桑1804年生于新英格兰的一个破落贵族世家。全家笃信基督教清教。在霍桑的先辈中,有两代是殖民地政教合一权力机关中的要人,但到了他父亲一代已见败落、他父亲曾做过海船船长,一次航至苏里纳姆时遇难身死,当时霍桑只有4岁。父亲死后,霍桑随寡母搬到萨莱姆的外公家,由外公抚养。萨莱姆浓厚的宗教气氛和激烈的宗教派别斗争以及霍桑一家的宗教传统都对霍桑的思想和他后来的创作产生了极大影响。霍桑从小就经常听人讲述有关宗教迫害的传闻和故事,在他的脑海中构成一幅幅可怕的宗教派别斗争的画面,有的成为他后来作品的重要情节线索和主题。
9岁时,霍桑不慎一只脚受伤,从而成了终生跛腿。这堵塞了他许多通往未来的道路,却唤起了这位思想敏感的少年成为作家的欲望。他一生中除了有短暂时期为糊口而担任海关职员和晚年出任海外公使外,几乎都在从事写作,但作品不多。
霍桑十四岁时,到祖父的庄园土住了一年。那附近有个色巴果湖,霍桑经常到那里打猎、钓鱼、读书,充分领略自然风光。据他晚年回忆,他的一生以这段时间最为自由愉快,而他的孤癖个性和诗人气质。也是在这里形成的。
1852年,霍桑大学毕业后,回到萨菜姆故居一住就是十二年,把时间全都用在了思考.读书和写作上。由于不满意自己的作品,他最初的几篇短篇小说都是匿名发表的,他甚至还焚毁了一些原稿。经过长时间的磨炼,霍桑终于在1837年出版了第一个短篇小说集《重讲一遍的故事》,从此以善于写短篇小说而著称。
1842年婚后,霍桑便迁到康考德居住。这里不但是爱默生的家乡,而且是梭罗”返回自然”的基地,堪称是那一代超验主义文人苔革的大本营。可想而知,霍桑后半生多在此地居留,与那里的哲学和文学氛围大有关系。
《红字》是霍桑的第一部长篇小说,1850年,该书问世后,霍桑一举成名,成为当时公认的最重要的作家。
二作品档案。
《红字》是1650年前后的波士顿,当时的居民是1620-1630年间来此定居的第一代移民。他们都是在英格兰故土受詹姆斯一世迫害而抱着创建人间乐土的理想来新大陆的请教(即加尔文教徒),史称“朝圣的教父”。清教徒在英国最初是反抗罗马教皇专制、反对社会腐败风气的,他们注重理智,排斥感情,推崇理想,禁绝欲望;后来却发展到极端,不但迫害异端。甚至连妇女在街上微笑都要处以监禁,儿童嬉戏也要加以鞭打。
霍桑熟谙新英格兰的历史,他的大部分作品都是写的这类故事。读者在《红字》中所看到的情节和人物,在他的一些短篇中都可见端倪。少《教长的面纱》中牧师和少女的隐情,《思狄柯特与红十字》中胸佩红字示众的美妇,《年轻小伙子布朗》中人们倔偷到黑暗的森林里与魔鬼密约,《拉伯西尼医生的女儿》(故事假托在意大利)中那位学识渊博、医术精湛但灭绝人性的医生,等等。作者大概为了说明《红字》故事有根有据,居然在正文前面难脱流俗地写了一个楔子。这个楔子在英文原文各版本中都有,约三万七千余汉字,名为《海关》,主要是叙述作者在一八四六至一八四九年间任海关督察时的一些较事,文笔幽默流畅。
三内容概要。
《红字》
约在两个世纪前,一个夏天的早晨,在牢狱街牢狱前的草地上,拥挤着一大群波士顿居民,他们的眼睛全都死盯着铁夹板的橡木门,摆出庄严的神态来。
狱门从里面开了,一个青年妇人走了出来,她怀里抱着一个3个月大的婴儿,衣服的胸部上现出红布制成的A字,她就是海丝特·白兰太太。她在众人的围观和簇拥下,穿过街道,被狱吏押上市场中心的绞刑台示众。在绞刑台上,牧师和州长先后威胁和引诱她说出孩子父亲的名字,但都被海丝特拒绝了。她以非凡的刚强忍受着耻辱,又被押回牢狱。
一个相貌奇异的陌生人来到牢狱,他身材矮小,面孔多皱,左肩比右肩高,他就是海丝特失踪多年的丈夫,名叫罗格·齐灵窝斯。他原是一个博学的医生、术士,比海丝特年纪大许多。当他来到波士顿时,刚好看到海丝特胸佩红字示众的场面,又从市民口中得知了大致原因。现在,复仇的怒火在他胸中燃烧。他发誓向那个他认为使他蒙受了耻辱的男人报复。海丝特不肯透露那个人的名字,齐灵窝斯却自信地认为一定能够达到目的。他警告海丝特不要泄露他俩的关系,要让大家都认为他俩并不认识,否则他将来会把孩子父亲的名誉、地位、生命全部毁掉,海丝特答应了。
海丝特·白兰拘禁的期限满了。她抱着孩子走出了牢狱,靠做针线的技艺维持她和孩子的生活。她处境孤寂,没有一个朋友敢来接近她,佩在身上的那个红字把耻辱深深地烙在她心上,她无言地忍受着人们的侮辱和诅咒,为社会所摒弃。她最感到欣慰又最担心的是她的女儿,她给这婴儿取名”珠儿”,是因为这是她惟一的宝物。珠儿形态完整、精力充沛,有一种天生的优雅,她有着奔放蓬勃的精神和非常倔强的性格。珠儿和母亲同处在为人类社会所隔绝的一个圈子里,很早就体会到那种孤独,并且从母亲那里承继了仇恨与热情。
丁梅斯代尔先生是一个青年牧师,他从英国牛津大学毕业,学识渊博,善于辞令,在教区有着很高的声誉。但自从海丝特当众受到侮辱,戴上永不能取下的红字时起,他的健康就开始衰退了。他时常彻夜不眠并施行斋戒,每逢略受惊恐或是突然遇到什么意外事件时,他的手就会拢在心上,先是一阵红潮,然后便是满面苍白,显得十分苦痛。这时候,齐灵窝斯对他产生了强烈的兴趣,热心地希望给他治疗,在众人的劝说下,丁梅斯代尔同意让齐灵窝斯做他的医药顾问,俩人住进同一所房子。齐灵窝斯有着非常精深广博的知识修养,他渐渐接近丁梅斯代尔的日常生活,与丁梅斯代尔建立起一种亲密的关系,而他的面孔上开始出现丑恶和邪气,他在用一切方法向丁梅斯代尔的灵魂掘进。
一天正午,丁梅斯代尔坐在椅子里沉睡,齐灵窝斯走了进来,拨开他的法衣,终于发现了丁梅斯代尔一直隐藏的秘密,他欣喜若狂。原来,丁梅斯代尔就是他寻找的人!
齐灵窝斯掌握了丁梅斯代尔的秘密,开始实施他精心计划的、恶毒的报复手段。他利用丁梅斯代尔敏感、富于想像的特点,抓住他负罪的心理折磨他的精神,使他神情恍惚、气息奄奄。终于,在一个漆黑的夜里,丁梅斯代尔夜游般地走到市场中的绞刑台上,发出一声痛苦的嘶叫。
海丝特·白兰和珠儿刚刚守护过一个人去世,恰巧从绞刑台旁经过,她看到丁梅斯代尔已处于崩溃的边缘,大为震惊,她决定向丁梅斯代尔告知齐灵窝斯的真实身份,使他明白他所处的险境。
在广漠无边的森林里,海丝特和珠儿见到丁梅斯代尔,她告诉丁梅斯代尔那个医生齐灵窝斯就是她的丈夫。她劝丁梅斯代尔离开这里,到没有白种人足迹的荒野里去;或者回到欧洲,这样就可以避开齐灵窝斯的双眼,隐藏起来,而她愿意和他一起去重新开始新的生活:”我们不要回头看,过去已经过去了,现在我们何必还要留恋呢?你看,我要除掉这个符号跟这个符号一起,什么都除掉了,像从来没有过这回事情一样!”
海丝特的鼓励使丁梅斯代尔重新有了生活的勇气和希望。恰巧有一只停泊在港湾里的船3天之内就要到英国去,海丝特和丁梅斯代尔商定坐这只船返回欧洲,一切都十分顺利,丁梅斯代尔决定宣讲完庆祝选举的说教后就离开。
新英格兰的节日到了,丁梅斯代尔的宣讲就将在这天的集会上进行,海丝特带着珠儿来到市场,心里充满了对新生活的憧憬:”你们最后再看一次这个红字与佩戴红字的人吧!”她想,”可是再过一会儿,她便不在你们的掌握之中了!再过几小时以后,那深深的神秘的海洋,便会把你们放在胸上燃烧着的符号,永远吞没了去!”
那准备开往英国的船只的船长漫步走过来,他告诉海丝特本地的医生齐灵窝斯准备和她以及丁梅斯代尔一同出发,这消息使海丝特彻底绝望了。
丁梅斯代尔牧师开始宣讲,他获得了巨大的成功,但他变得衰弱而苍白,在经过绞刑台时,他不顾齐灵窝斯的拦阻,拉着海丝特和珠儿走了上去,在众人面前说明了他和海丝特的关系,露出法衣佩带着的红字来,然后死去。
齐灵窝斯曾经把追求复仇与有系统地执行复仇当作了他人生的惟一原则;可是,等到完全胜利和成功以后,他那种邪恶的原则再也寻不到什么东西为支持,他迅速地枯萎了,不到一年就死去了。他把他在英国的一份很大的财产,遗赠给海丝特·白兰的女儿珠儿。
齐灵窝斯死后不久,海丝特和珠儿就不见了。好多年以后,珠儿定居在大洋那一边,非常幸福,而海丝特又回到了波士顿,佩戴上那个红字,从那以后红字就永远没有离开过她的胸前。但是随着那形成海丝特生涯的、艰辛、深思、献身的年月的消逝,红字已不是一个引起世人轻蔑和嘲笑的烙印,而变成一个符号,使人哀伤,使人望着它生起又敬又畏的念头。
四主要人物形象。
海丝特·白兰。
海丝特·白兰是有形的红字。她出身没落的世家,父母贫穷而正直。她的不幸的婚姻,加之两年中丈夫音讯皆无.谣传他已葬身海底,这个孤苦夫依的少妇与才貌相当的丁梅斯代尔的爱情便显得合情合理。事情败露后,她被迫终身佩戴红字,为了爱人的名声,她独自承担了全部罪责与耻辱。出于对他的眷恋之情,她不但在他生前不肯远离他所在的教区,就是在他死后,仍然放弃了与女儿共享天伦之乐的优越生活,重返埋有他尸骨的故地,重新戴上红字,直到死后葬在他身边,以便永远守护、偎依着他。这个勇敢的女性还精心刺绣那红字,着意打扮她的小珠儿,不仅出面捍卫自己教养她的权利,而且尊重孩子狂野的天性,努力培养她成人。在作者的笔下,海丝特远不只是个争取个性解放的女人,她还汲取了”比红字烙印所代表的罪恶还要致命”的精神,把矛头指向了“与古代准则密切相关的古代偏见的完整体系这是那些王室贵胄真正的藏身之地”,称得起是一位向愚昧的传统宣战的斗士了。这样的高度,是很多文学作品中的妇女形象所难以企及的。她的这种精神境界尽管没有为她的那些请教徒乡亲和愚不可及的长官们所理解(否则,不分要和来何等横祸),但无论如何,由于她的合辛茹苦、助人为乐等美德,使她胸前的红字不再是“通奸”的耻辱徽记,面成了“能干”,甚至“值得尊敬”的标志了。
丁梅斯代尔。
丁梅斯代尔是无形的红字。与海丝特相比,他显得怯懦,但这是他受宗教束缚弥重的结果。他并非不想公开仟悔自己的“罪孽”,但他的这种愿望过多地同“赎罪”“内省”等宗教意识纠缠在一起,因此行动上也只能处处受其局绊。他既要受内心的谴责,又要防外界的窥测;他明明有自己的爱,却偏偏要把这种感情视同邪魔。他在痛苦中挣扎了七年,最终虽然以袒露胸膛上的“罪恶”烙印,完成了道德的净化与灵魂的飞升,但他始终没再承认自己爱的正当,更谈不到与旧的精神体系彻底决裂,与海丝特相比,似乎更加映衬出后者的高大。
齐灵握斯。
齐灵握斯是红字的制造音。他那丑陋的外貌和畸形的躯体,正是他丑陋和畸形的灵魂的写照。他选择了让丁梅斯代尔话着受煎熬的复仇手段,实际上成了阻止他赎罪的恶魔。他和海丝特的结合虽然出于他追求家庭温暖和个人幸福的一已之私,但毕竟是一种爱,原也无可厚非;但当这种爱转变成恨,把复仇作为生活目标,不惜抛弃”博爱”的基督精神,以啮噬他人的灵魂为乐之后,反倒由被害者堕落成”最坏的罪人”,不但在失去复仇这一生活目标时结束了自己的生命,而且死后也不会得到新生。
小珠儿。
小珠儿则是活的红字,”是另一种形式的红字,是被赋予了生命的红字!”这个私生的小精灵和她母亲胸前的红字交相辉映,既是”罪恶”的产物又是爱情的结晶。海丝特把红字用金色丝线装饰得十分华美,小珠儿也给打扮得鲜丽异常。她的美勃齐灵漫斯的丑形成强烈对比:一方面体观了作者的浪漫主义观点一老医生的博学多识使他成为深受文咖亏染的社会人面小女孩肆元忌惮的狂野则仍保持着自然人的纯真;另方面又表明了作者的宗教意识齐灵涯斯既然是撤旦,小珠儿便是”天使”,”A”字在她身上,从而具备了更积极的合义。
五精彩篇章推荐。
二百多年前一个夏日的上午,狱前街上牢房门前的草地上,满满地站着好大一群波士顿的居民,他们一个个都紧盯着布满铁钉的橡木牢门。如若换成其他百姓,或是推迟到新英格兰后来的历史阶段,这些蓄着胡须的好心肠的居民们板着的冷冰冰的面孔,可能是面临凶险的征兆,至少也预示着某个臭名昭著的罪犯即将受到人们期待已久的制裁,因为在那时,法庭的判决无非是认可公众舆论的裁处。但是,由于早年清教徒性格严峻,这种推测未免过于武断。也许,是一个慷倾的奴隶或是被家长送交给当局的一名逆子要在这笞刑柱上受到管教。也许,是一位唯信仰论者、一位教友派的教友或信仰其它异端的教徒被鞭挞出城,或是一个闲散的印第安游民,因为喝了白人的烈酒满街胡闹,要挨着鞭子给赶进树林。也许,那是地方官的遗愿西宾斯老夫人那样生性恶毒的巫婆,将要给吊死在绞架上。无论属于哪种情况,围观者总是摆出分毫不爽的庄严姿态;这倒十分符合早期移民的身分,因为他们将宗教和法律视同一体,二者在他们的品性中融溶为一,凡涉及公共纪律的条款,不管是最轻微的还是最严重的都同样今他们肃然起敬和望而生畏,确实,一个站在刑台上的罪人能够从这样一些旁观看身上谋得的同情是少而又少、冷而又冷的。另外,如今只意味着某种令人冷嘲热讽的惩罚,在当时却可能被赋予同死刑一样严厉的色彩。