十二
跟宋家银估计到的情况差不多，杨成方被抓的消息在村里一传开，加上宋家银到北京去找丈夫，村里的确议论得沸沸扬扬。几乎一致的意见是，杨成方这一回是犯下大案了，不杀头也得坐监。不知是谁说的，宋家银这次上北京，里面的衣服上缝了好多口袋，把家里所有的钱都带上了，她去北京是花钱托人，想从监里扒回杨成方的一条命。人们都愿意相信这话，相信宋家银确实负有那样的使命。同时人们认为，宋家银平时抠唆得很，连一根汗毛都舍不得出，这一次不是出汗毛的事，恐怕要出血了。杨成方为宋家银挣了那么多的钱，宋家银别说为杨成方花钱了，她把杨成方撵得成天价不着家，恐怕连杨成方的身子都没给搂热过。这一回，宋家银该在杨成方身上花点钱了。由此，村里人还议论到当地人在城里拾破烂的事。他们说，光靠拾破烂，挣不到什么钱，发财更谈不上。说是拾破烂，主要靠偷。拾破烂的人夜里都不睡觉，白天瞄好哪里有建筑工地，工地哪个角放的有建筑材料和脚手架子，后半夜就潜过去，偷人家的东西。逮什么偷什么。他们还制有挑竿子，见人家阳台上晾的有衣物，就用挑竿子给人家挑下来。过春节时，见人家窗外的窗台上放的有鸡鸭鱼肉，也给人家挑下来。他们偷红了眼，白天也敢偷，连人家正做饭的铝锅都不放过。因偷铝锅的细节比较生动，在村里传得最为广泛。说是他们拾破烂路过一家人家门口，拿眼往门里一瞥，见煤火炉上坐着一口铝锅，锅里正煮着面条。须知铝锅是可以当废品卖钱的。趁锅前无人，他们以最快的速度，拐进屋里，拎起铝锅，把里面的面条倒掉，把铝锅放在地上踩巴踩巴，踩扁，放在垃圾袋子里，走人。他们走出好远，还听见那家煮面条的人满屋子找锅呢。
宋家银和杨成方，是以衣锦还乡的面貌在村头出现的。脸上的表情，是树上的鸟儿成双对，夫妻双双把家还的表情。宋家银花了几十块钱，给杨成方买了一身化纤布的灰西装，还给杨成方买了一根红领带。杨成方从未穿过西装，更没系过领带，他因祸得福，鸟枪换炮了。可杨成方不愿穿西装，系领带。宋家银把他身上的烂脏衣服扯巴下来，就把西装给他套上了。宋家银说：“你以为我打扮你呢，你哪一点值得打扮！我是为着两个孩子，借一下你的身子用用。”系领带时，宋家银把杨成方折腾得龇牙咧嘴，怎么系都不像那么回事。宋家银说：“我看人家系领带，脖子里都系成一个大疙瘩，我怎么系不成大疙瘩呢！”杨成方说：“我看别往脖子里系了，当裤腰带系算了！”宋家银说：“放屁，系在裤腰上谁看得见！”杨成方吭吭哧哧，说：“你干脆把我勒死吧。”宋家银毫不妥协，说：“勒死你，你也得给我系上！”后来，还是杨二郎找到房东，请房东把领带系成一个套子，把套子给杨成方拿回来了。宋家银让杨成方把脑袋伸进套子里。上吊似地把活扣儿一拉，杨成方才算把领带系上了。为了和杨成方相配套，宋家银给自己也买了一件花格子上衣。
两口子赶到家时天还不黑，这很好。一路上，宋家银怕到家时天黑下来，那样，村里人就不能及时看到杨成方，她也没法开展宣传。她催着杨成方紧赶慢赶，到村头时总算拉住了太阳的一点尾巴。看见一个人，宋家银就笑着，朗声朗气地跟人家打招呼，让杨成方给人家敬烟，给人家点烟。人们看见装扮一新的杨成方，未免有些惊奇，未免多打量杨成方几眼。但他们把惊奇掩盖着，问宋家银和杨成方，这是从哪里回来。宋家银等的就是这种提问，她说：“北京，我到北京去了几天。成方说北京多好多好，打电话非让我去看看。”问话的人对杨成方有些称赞，说成方行了，抖起来了。杨成方把脖子里拴的领带摸了摸，他觉得有些出不来气。问话的人对宋家银也有恭维，说：“你也行呀，跟着成方，光落个享福了。”宋家银不否认她跟着杨成方享福，她说北京就是好，能到北京看看，这一辈子死了就不亏了。宋家银就这样一路走，一路重复宣传这一套话。她要让人们相信，杨成方没有被人抓过，她此次进京，也不是为了花钱从监里往外扒杨成方，她是应杨成方的热情邀请，到北京游览观光。也有人向宋家银提出疑问，不是听说……宋家银不等人家把话说完，就说那是造谣言，是杨成方怕她不去，才让杨二郎给她打电话，才编了瞎话。她当众转向指责杨成方，说：“什么样的瞎话不能编呢，非要编那样的瞎话，不知道的，还真以为你犯了什么事呢！”杨成方无话可说。他能说什么呢？
去了一趟北京，宋家银对城市有了新的认识，那就是，城市是城里人的。你去城里打工，不管你受多少苦，出多大力，也不管你在城里干多少年，城市也不承认你，不接纳你。除非你当了官，调到城里去了，或者上了大学，分配到城里去了，在城里有了户口，有了工作，有了房子，再有了老婆孩子，你才真正算是一个城里人了。宋家银很明白，当城里人，她这一辈子是别想了。当工人家属，也不过是个虚名。现在工人多了，有没有这个虚名，已经不重要了。杨成方也指望不上。杨成方从县城，到省城，到北京城，现在又到了广州城，前前后后，他在城里混了二十多年。他混了个啥呢，到如今还不是一个拾破烂的。拾了半辈子破烂，杨成方自己差不多也快成了破烂，成了蝇子不舍蚊子不叮的破烂。总会有那么一天，城里人会以影响市容为理由，把杨成方清理走，像清理一团破烂一样。女儿杨金明初中毕业后，也到城里打工去了。女儿跟一帮小姑娘一起，去的是天津，是在天津一家不锈钢制勺厂给人家打磨勺子。对于女儿将来能不能成为城里人，宋家银觉得希望也不大。女儿文化水平不高，心眼子不多，长得也不出众，哪会轮到她当城里人。女儿每月的工资有限，吃吃住住，再买点衣服和洗头搽脸描眉毛的东西，所剩就不多了。宋家银对女儿说，她不要女儿的钱。但是有一条，以后女儿出嫁，她也不给女儿钱，女儿的嫁妆女儿自己买。说下这个话，她是要女儿学着攒钱，别花光吃光，到出嫁时还得吃家里的大锅饭。女儿在攒钱方面继承了她的传统，每隔一月俩月，女儿都会寄回一百二百块钱。女儿还知道顾家，春节回来时，女儿从天津捎回一大坨炼好的猪油。宋家银一看就乐了，说：“你这个傻孩子，千里迢迢带这沉东西。如今芝麻榨的香油都吃不完，哪里吃得完这么多猪油！你在厂里造勺子，带回来几个小勺也好呀！”女儿也乐，让妈把猪油放进锅里，烧把火化化吧。宋家银把成坨子的猪油放进锅里化开，准备把猪油舀进一个罐子里。她用勺子在油锅里一搅，下面怎么哗啦哗啦响呢？兜底一捞，宋家银眼前一亮，捞上来的不是别的，正是不锈钢的小勺子。小勺子沉甸甸的，通体闪着比银子还要亮的银光，甚是精致，喜人。宋家银把小勺子捞出一把，又一把，一共捞出了十六把。勺子捞多了，宋家银喜过了，心上也有些沉。她想起杨成方被人抓走的事，对女儿说：“以后别再拿厂里的勺子了，让人家检查出来就不好了。”
宋家银只有把全部希望寄托在儿子杨金光身上了。儿子的学习成绩还可以，第一次参加高考，只差二十来分够不到大学的录取分数线。宋家银让儿子回学校复习一年，来年再考。她有她的算法，通过复习，就算每个月补上两分，一年下来，二十多分就补上了。儿子不想再复习了，就是再复习一年，他也不能保证自己一定能考得上。儿子说，他要出去打工。为了教育儿子，宋家银哭了，哭得一把鼻涕一把泪，很伤心的样子。她数落儿子没志气，没出息。“打工，打工，你到城里打工打一百圈子，也变不成城里人，到头来还得回农村。”她拿拉磨的驴作比方，说驴也成天价走，走的路也不算少，摘下驴罩眼一看，驴还是在磨道里。她对儿子说，现在没有别的路了，只有上大学这一条路。儿子只有上了大学，才能转户口，当干部，真正成为城里人。宋家银不知听谁说的，进城打工的人，不管挣多少钱，都不算有功名，只有拿到大学文凭，再评上职称，才是有功名的人，才称得上是公家人。宋家银说，她这一辈子没别的指望了，就指望儿子能考上大学，给她争一口气。就是砸锅卖铁，她也要供儿子上大学。胳膊拗不过大腿，杨金光只得回学校复读去了。
在村里，宋家银不承认儿子没考上大学，她对别人说，杨金光考上大学了，只是录取杨金光的学校不够有名，不太理想，杨金光想考一个更好一些的大学。“现在的孩子，真是没办法。”杨金光上学住校，只有星期六星期天才回家来。儿子一回家，宋家银就把儿子圈羊一样圈起来，不让儿子出门，让儿子在家集中精力复习功课。天热时，她不让儿子开电扇，说怕电扇的风吹着了儿子的作业本子，影响儿子写作业。电扇本身也有声音，一开动吱吱呀呀的，对学习也不好。儿子不听她的，她刚一离开，儿子就把电扇打开了。一听见她的脚步声，儿子就把电扇关上了。宋家银说儿子是跟她打游击，说：“一点热都受不了，你能学习好吗！”儿子顶了她，说：“什么学习学习，你还不是怕费电，怕多交电费。”宋家银说：“怕交电费怎么了？我就是怕交电费！家里的一分钱来的都不容易。为给你交学费，你不知道你爸在外边受的那是啥罪。等你爸回来你问问他，在外边几十年了，他舍得吃过一根冰棍吗！你要是考不上大学，首先就对不起你爸爸！”杨金光把书本作业本一推，站起来出去了。宋家银问他去哪儿，他不说话。该吃晚饭了，儿子也不回家。宋家银这里找，那里找，原来儿子到老孙家看电视去了。她家只有一台很小的黑白电视机，是杨成方拾破烂从广州拾回来的。电视机的接收效果很不好，老是闪。就是这样的电视机，宋家银也不让儿子多看。而老孙家的电视机是大块头的彩色的电视机，要好看得多。宋家银一见杨金光在老孙家看电视，电视上都是一些乱蹦乱跳的女人，她呼地一下子就生了一肚子的气。这些气不知在哪里藏着，说生就生出来了。好比单裤子湿了水，把裤腿扎上，用裤腰凭空一兜，就装满了一裤裆两裤腿的空气。宋家银不能不生气，一方面，儿子看电视耽误学习。另一方面，老孙家有彩电，她家没彩电，儿子到老孙家看彩电，也显得儿子太没志气。宋家银把满肚子的气按捺着，没有发作，没有吵儿子。在这里吵儿子，她怕老孙家的人看笑话。她装作温和地说：“金光，吃饭了。”杨金光说：“我看完这一点，你先回去吧。”又停了一会儿，宋家银说：“这有啥看头，走吧金光，回去吃饭。”杨金光的口气又生硬，又不耐烦，说：“我现在不饿，不想吃。”宋家银几乎忍不住了，好像装了一裤子的气，几乎要把裤子撑破。但她在肚子里咬了咬牙，还是忍住了，她说：“那我先回去了。”
当晚，宋家银和儿子都没吃饭。宋家银又哭了。儿子大了，她打不动儿子了。对儿子骂多了也不好，她的办法只有哭。她说：“你要是不好好学习，别说对不起你爸爸，连你妹妹都对不起。”杨金光回学校复习一年，需要向学校交两千块钱的复读费。宋家银拿不出那么多钱，就把女儿杨金明寄回的钱拿出来添上了。她跟女儿说的是不动女儿的钱，把女儿寄回的钱都攒下来，以后给女儿置办嫁妆。手里一急，她只好把女儿的钱拿出来救急。杨金光大概没想到，他一个当哥哥的，花的竟是妹妹外出打工挣的钱。他的眼睛湿了，看样子像是受了触动。
有人给杨金光介绍对象，女方是杨金光初中时的同学。据说是女同学看上杨金光了，托人从中牵线。宋家银一口把人家回绝了。她对媒人说，杨金光不准备在农村找对象，杨金光上了大学，在城里工作以后，要在城里找对象，在城里安家。宋家银设计得很远，她说等她有了孙子，孙子自然就是城里人了。宋家银这样做是破釜沉舟的意思，等于把儿子的退路给堵死了，儿子只能前进，不能后退。
杨金光复读完了，却没有参加高考。高考前夜，他离校走了。临走前，他留给同学一封信，托同学把信寄给他妈妈宋家银。儿子说，他考虑再三，决定不参加高考了。万一今年再考不上，妈妈会受不了的。他决定还是出去打工，不混出个人样儿就不回家。他要妈妈不要找他，也不要挂念他。找他，也找不着。到该回去的时候，他一定会回去的。
宋家银把儿子的信收好，果然没张罗着去寻找儿子。有人劝她赶快到报社，到电视台，去登寻人启事，去发广告，她都没去。她不想让别人知道儿子的事，也不想花那个钱。她相信儿子能混好。
2002年10月26日至11月23日于北京小黄庄
⊙文学短评
好的作品中，情节的推动，不仅源自叙述者的逻辑预设，还来自于生活的逻辑，甚至因缘巧合，《到城里去》就是这样的小说。在小说中，“到城里去”既是宋家银一生不悔的梦想，也是一种预设和象征。对宋家银来说，这之所以是梦，就在于其想实现而未实现；而说其是一种预设，则在于很大程度上它是推动主人公们地不断走向城里去的原动力，但这一推动力，其实也是几十年来中国社会的发展所内在决定的，因而其中又有了坚实的生活的基底。如此种种，最终都凝聚在“到城里去”这一梦想中，因而也特别地具有典型性和症候性。