杨闻宇。
穷人亲故土，帝王恋京都。只因历史上先后有10个王朝在长安、咸阳建都，星转斗移，时序更迭，使得关中的土地上颇多帝王将相之家陵。解放初期，国务院颁布的第一批重点文物依次编排，名列前茅的1至5号，就有4个处于关中。由研究历史的眼光来衡量，其潜在价值在全国恐怕是举足轻重的。
前些年，经常在渭河两岸奔走，我有缘登临过一连串的冢陵。奇怪的是，随着岁月的递进，登陵之兴味有增无损，远远望见古陵，双腿似乎就平添许多气力……退思幼年时候，或春荒寻挖野菜，或清明祭纸扫坟，在村野小墓前，我却是毕恭毕敬、诚惶诚恐的，明知这土堆下就浅葬着一个人，此人在作古之前，须髯拂拂，老态龙钟，比我的爷爷还要高寿，小小孩童，敬重尚且不及，怎敢唐突无礼呢？
儿时在小坟前是那样的安分，拘泥，成年后在冢陵前又这样的大胆，无忌，健步登攀之际，难道说就没有想想家陵里躺着个什么样的人物么？冢里人活着时，制驭天下，四海独尊，教那么多贵胄臣民俯伏颤栗在他的足下，山呼“万岁、万岁、万万岁！”明明生着与常人一样的眼鼻口耳，偏说是什么“龙颜”，威慑得人们惴惴然不敢仰视。这么煊赫、厉害的一个人物，我怎么就敢斗胆其上呢？细细想来，除了冢里人死得过早，与我在时代距离上拉得太远以外，也还另有原因的。
大约是1969年吧，我们这批在“动乱”中沉浮的大学毕业生分不出去，不好着落，我被临时安插在兴平茂陵汉武帝陵下的一个小小村庄里劳动锻炼。干活时，从庄稼地里望着武帝陵，觉得它不过是一个高大些的土堆而已，没什么意思。大雁南飞，天气渐渐凉了，秋雨天里出不了门，进不得地，独个儿寂寞无聊地窝在乡间土炕上，我随便翻开了几本野史。在野史里，我无意间竟发现了许多我当初不曾想到、也压根儿就想不到的事情（现择几段琐屑细事录之如下）：
《唐语林》：
宣宗时，越守进女乐，有绝色。上初悦之，数日，赐予盈积。忽晨兴不乐，曰：“明皇帝只一杨妃，天下至今未平。我岂敢忘？”召诣前曰：“应留汝不得。”左右奏，可以放还。上曰：“放还我必思之，可踢鸩一杯。”
《清宫遗闻》：
皇上宿某宫中，召某宫某妃进御。当值内监，则往彼赤体毡裹，背负而来。或曰，此明制；或曰，世宗为宫人刺毙，是以此制至雍正后甫有之。
《朝鲜李朝世宗实录》：
帝（成祖）崩，宫人殉葬者三十余人。当死之日，皆饷之于庭，饷辍，俱引升堂，哭声震殿阁。堂上置木小床，使立其上，挂绳围于其上，以头纳其中，遂去其床，皆雉颈而死。
至此，我才又一次领会到存在决定意识的深刻含义。帝王家既要理万机，治天下，又想着玩女人，宣淫欲；耽女色又怕惹出乱子来，瞻前顾后，胡乱折腾，既演出了一些荒诞不经的怪异之事，同时又导致出忽喜忽恼、冷热无常而又森煞可怖的一面；然而，爱河饮尽犹饥渴，情欲终究是斩割不断，直至老死之日，还酿下了宫人“哭声震殿阁”的一出悲剧……放下手中这野史，我是有点儿坐不住了，下了土炕，走近窗前，透过简陋的织有蛛网的木格儿窗棂，凝视着雨幕里青灰色的冢陵：冢内之人，与野史中这几个帝王时代不一，却处于同一地位，在思想意识上，他们之间有多少歧异之处呢？……青紫色的高大冢陵近在咫尺，虽因秋雨而隐隐约约，我却觉得，它仿佛是笼罩着一层神秘难测的色彩……待到天气放晴后的一个黄昏，我兴致勃勃地登了一次武帝陵。那番登临，至今仍记忆犹新。
皇家陵寝，当初择定之时，看来是极讲究风水地脉的，有的因山为陵，虎踞龙蟠，有的凭仗高塬，遥对江河。汉武帝陵，就是从开阔空旷处陡起一尊高大的土堆，远远看去，像半隐于地平线的、业已散尽了最后一抹余晖的、早就冷却了的半轮落日，论这土堆的位置和气派，是与帝王在世时踞坐于龙位上相仿佛、互低昂的。当年那红极一时、炙手可热的帝王殒殁了，驾崩了，而自然界中周而复始、晓升暮沉的真正的落日，却静静地存在着。关中是八百里平原，川原上耸起十余丈之冢陵，此时登临，夕阳如焚，左右前后的景观雄浑而壮丽，背衬的远山像一队队突进的枣红色的骊骊铁骑，化石似的凝铸于天涯，横前的渭河水像一柄染蘸血红的大型古剑，平跌在茫苍苍的原野上，登高纵览，我忽然对厚重的二十四史在脑海里综合出形象性的联想和勾勒：帝王们曾经在旷野上挥军逐鹿，叱咤风云；曾经在宫殿上一笑一颦，赐降祸福；也曾经千骑万骑，行幸民间，风伯为之清尘，雨师为之洒道—锦绣江山依旧，昨昔人事已非，伟人大业，终成土丘，弹指繁华，总随逝水……
那天晚上躺回土炕上，窗纸簌簌，冷月窥照，我才悟到，人的感情的波澜也不是无缘无故兴起的。登陵而唱叹兴亡盛衰，就地感慨，触景生情，是以平时对历史的理解尺度为基础的。而我对历史的了解，肤浅，可怜，充其量不过是九牛一毛而已。究其原因，自己不肯努力学习是一个方面，而历史本身也不得径情直遂的。皇帝是那个漫长时代中的统治集团的典型，自以为是个打喷嚏也降甘霖的天下之主，对经纬自家的帝王业基铺排得繁华浩大（关于这些，史多记载，广为人知）；同时，在另外一些私隐之事上，却又布置得诡秘之至，且禁封极严（帝王称其居处之地为禁城，禁地，禁中，禁苑，就有这一层意思在内），许多见不得人的事情，偶尔漏滴于宫外，通过野史流传到今世，对那么多冢陵下的“真龙天子”来说，又何尝不是一鳞半爪呢？
近几年，各地每发现一宗埋藏于泥土里的希罕文物，往往会在社会上、史学界引起一阵强烈的震动和反响，我思量，恐怕正是这宗文物折射出或隐喻着某种思想或意识的缘故。其锐利光芒直接与现实生活中的某种思潮、某种行为相激射，相照应，有助于人们回过头来，重新检点自己精神活动的发展进程及蜿蜒于其间的辩证脉络。—野史所载倘属真实，在认识价值上是不亚于泥土里的古物的。
“世人尽从忙里老”，弹指间，我也是年届不惑了。蓦然回首，发现后边又齐臻臻上来了一层孩童。眼见孩子们三五成群，竞相登陵，我竟感慨丛生：帝王的陵墓是庞大的，沉重的，复杂的，其复杂沉重不在于棺椁、宝器之古老、罕希，也不在于殉葬之红妆美姬统统化蚀为白骨，肢形仍痛苦地扭屈着……关键是在于帝王所代表的一尊尊阴沉而强大的封建主义的罪恶阴魂！“旧社会灭亡的时候，它的死尸是不能装进棺材，埋入坟墓的。”封建帝王这个浑身涌流过荒淫、愚妄、虚伪、专横的血液的肌体，因为久躺地下，难道其脉搏真地就停止了跳动么？我们的社会是从不断摆脱愚昧、谬误的僵尸中逐渐聪明而取得前进的，但这种摆脱，又是何等地艰难啊！
望着散落于关中的一座座冢陵，望着陵后那巍峨绵亘的大山，我爱反反复复地咀嚼这类问题。似乎也只有携着这样的思想和情愫，登陵之举愈显得含意深长。倘若像天真的孩童那样，喜冲冲登一回冢陵，采几朵野花，嬉嬉闹闹，自以为是在帝王头上游戏了一回，便超越了旧时代了，实际上却是一种孟浪幼稚的行为。
不管怎么说，登陵的孩子永远是纯洁可爱的—少年天籁，其乐也无穷，他们正是我儿时的影子。望着这一群群活泼灵动的身姿，我真想赶上前去呼唤他们，提醒他们：人生，恐怕并不在于盲目地登高，关键还在于生活得有追求，有探索，以至有深度。
［鉴赏］
杨闻宇（1943~）陕西人，曾是土生土长的关中少年，他大学中文系毕业后辗转从军，追随著名将领、诗人肖华左右多年，深受其雄健深邃而畅朗风格的影响，近年以军人的勃勃身姿并敏于思考，富于抒情的特色创作出了大量散文，引起文坛的关注，其代表作有散文集《灞桥烟柳》、《野旷天低树》等。
《登陵忆》即是一篇反对封建专制、警惕历史重演的深刻力作。作者的笔，真正力透纸背，苍苍莽莽，若为重锤，将历史的隐秘和阴暗，批判无遗。
在《登陵忆》中，我们能看出作者在追求新的观察角度。他把历史、自然、人物融洽在一起。他在抒发登陵的情怀时，既表现了悲怆怅茫的人生如梦的感受，又表现了对旧制度的深刻的批判，他描写的是昨天，但关注的是今天和明天，并在“生命短暂，自然永恒”的感慨中，加入了一种遒劲有力，充满希望的呼声。他写的是一座陵墓，一次登陵，但引起人们的是对自然、历史、生命的多种思考，具有强列的时代精神。
作者在抒发了登陵时的情怀后，接着议论道：“帝王的陵墓是庞大的，沉重的，复杂的”，但更为沉重的是“帝王所代表的一尊尊阴沉而强大的封建主义的罪恶阴魂，”这个流淌着荒淫、愚妄、虚伪、专制的血液的肌体，并没有因为久躺地下，而停止脉膊的跳动。中华民族有着优秀的文化传统，创造了灿烂的古代文明，但是几千年的封建专制制度也给后人留下了极其沉重的精神包袱，直到现在，这一余毒仍在侵害着社会的各个领域。而我们要摆脱这一切，又是何等的艰难。作者从对历史的思考变成对现实的思考，希望人们能时时反省，时时探索，时时追求，创造真正的人生。
作者在对历史进行思考的同时，也在探索散文艺术的真谛。寻找着更合乎读者审美趣味的艺术道路。文章的描写不受时空约束，心理、现实、历史交叉叠加，时空交叉，传统和作者的理解相互重叠。作者既写登陵这件事，并对此进行细致的描绘，又结合幼年的回忆，历史资料的载述，使作品的内涵十分丰富。作者用一座陵墓象征一个帝王、一整套封建制度，以一次登陵象征对历史的考虑，所有这些，从表达主题的意义上讲都是十分新颖而有力的。
总之，《登陵忆》的主旨是十分明显的，作者通过对登陵的记述，想寻觅历史的足迹，考察积淀在中华民族深层意识中的文化精华和沉垢，同时提醒人们：“人生，恐怕并不在于盲目地登高，关键还在于生活得有追求，有探索、以至有深度。”
山色。
李广田。
“山色朝暮之变，无如春深秋晚。”
当我翻开一本新书，坐在窗前遥望西山景色的时候，想起了小时候读过的这句话。
可是，这是冬天。
在这个四季如春的地方，冬天看山，却另是一番可爱的景色。教书先生总喜欢到处批批点点，记起从前，一个人住在泰山下边的一所学校里，仰望泰山高处，颇想举起手中的朱笔，向南天门轻轻点去。此刻，我也想挥毫书空，给昆明的西山上批上两个字的评语：明净。没有到过昆明的人，总以为这地方四季皆好，在这里住久了的人，却以为冬天最美。冬天无风无雨，天空最高最蓝，花色最多最妍，滇池五百里，水净沙明，山上无云雾，数峰青碧。说西山如睡美人，也只有这时候最像，偶然一抹微云，恰如一袭青纱，掩映住它的梦魂，或者如一顶白羽冠冕，罩住它那拖在天边的柔发，只是更显出山色妩媚罢了。
一片阴影掠过我的眼前，记忆把我拉回到十几年前的一个黄昏。那是最黑暗的时代，冬天，刮着冷风，自朝至暮，黑云压城，到了日暮时刻，竟然飘起大片大片的雪花来了。我夹在仓仓惶惶的行人中间，默默地在大街上行走。“真冷啊！”行人中不时有人发出这样的惊呼。是的，真是冷得厉害，在这个“四季无寒暑”的城池里，大概谁也不曾料到会有这样的坏天气，我自己，简直感到连灵魂深处都已结了层冰。想起那个反动特务所装扮的黑衣女妖，她在翠湖的林荫路上对人作种种预言，像个乌鸦在天空中散布凶信，他偶做人家屋上的不速之客。说这个城市将淹没在人们的血泊中。是的，这里虽多少次流过人民的鲜血。“我那鲜红的生命，渐渐染了脚下的枯草！”那个写过这样诗句的诗人，也终于把它最后一滴血洒在这片土地上！……我一面想着，蓦然抬头，那座平时并未引起我特别注目的西山，此刻却使我延伫良久，暮色苍茫，自远而至，山的轮廓模糊不清，仿佛它在这飞雪的寒天里也瑟缩不堪了。“真冷啊”又是谁在风声中这样传呼？不是别的，正是它，是西山，它在向人家求救。我分明听到它用颤栗的声音对我呼求：“请给我一顶帽子，遮遮我的头吧。你看我的头发已经完全脱落了！”我知道这是怎么回事，遇到这样的坏天气，一个人光头露脑地站在荒野里，哪能不感到浸人肌骨的寒冷！“三旬九遇食”，未免夸张，“十年著一冠”，却是事实，此身一无长物，连我仅有的一顶旧毡帽也不知丢到哪里去了。“请给我一顶帽子吧。”我又听到西山在风声中这样呼叫。平时，虽感到西山去城市相当遥远，此刻，觉得它是那么接近，我们仿佛看见它在慢慢移动，它大概把它那老态龙钟的身体移到城里来，它希望到城里来吸取一点暖气，它听到这里有人的声音，它看到黄昏中这里有灯火荧荧，我想告诉它，你不必徒劳，你连那个古老的城市也进不得，又何况那些高大明亮的玻璃门窗，那些雕梁画栋的宫殿、禁地。“寒山一带伤心碧！”它到底无可奈何，它大概已经冻僵了，已经冻死在滇池边上了。
现在，坐在窗前，看着这一副明净的山水画图，想起过去这些遭际，确实感到奇怪。我自己问自己：难道这是真的吗？大概不是真的，也许只是一个梦，可是梦，岂不也是真的吗？
日光从楼角转过去。西山的轮廓显得更清楚了，它好像是画在那里的。又好像是贴在那里的。蓝蓝的天空，一点云影也没有，整个世界都安静，可是就在这静中，我感到一切都欣欣向荣，鼓舞前进。明天一定又是好天气，早起来第一眼就可以看见山脚下海水边那一片“赤壁”，在晨光熹微中，照得云蒸霞蔚。真个是“赤日石林气，青天江海流”，整个一座山都会活起来的。就是此刻，就像我第一次认识它似的，我感到它每一块石头都是有生命的。滇池水在它的脚下，画出了一匝银线，“远水非无浪”，我只是听不见拍岸的水声，却想象，西山已经被滇池浮起来了，它仿佛一只船，正在岸边上挽着。睡美人，我看见你的嘴唇轻轻翕动，你的胸部微微起伏，我已经听到你的呼吸。你大概要说话，说出你过去的噩梦，和你醒来后看到的一切，正如那个“听石头的人”，那个古代艺术家，从一块石头中所曾听到过的：我也听到一个苏醒的生命从石头深处发出声音说：“我在这里，和大地一同复苏，一同前进。”
西山，你现在大概不会再要求到城里来了吧，社会主义的新城市，已经延伸到你的身边，你已经是这个城市的不可分离的一部分，你使这个美丽的城市显得更美丽了。
我的视线重又落到我翻开的书页上，上边写的是“对立的统一”，“从量变到质变”。不错，山与水，高与深，静与动，形成一幅完整的山水画，正是对立的统一，从过去到现在，从阴冷的昨天到阳光灿烂的今天，是由量变到质变。
［鉴赏］
李广田（1906~1968）山东邹平人，毕业于北京大学。著有《李广田选集》、《李广田文集》等，曾在南开大学和清华大学任教。
《山色》是作者精心打造的力作，其特点是它有画一般的意境与诗一样的情韵，被人们誉为纯净优美的抒情散文。