2011年，马勒诞辰100周年的音乐会铺天盖地，叫人有点为李斯特悲哀。李斯特当年是钢琴英雄、旷世奇才，没有音乐家比他更红，而今他的200周年诞辰却纪念活动寥寥，也不见媒体的深度报道。时代更替，《海上钢琴师》里那个寻访大师踪迹的最后一个乐迷也消失了，夜色沉入地平线，历史变作书页，有谁会记得1900当年与大海共舞的奇迹？对于灿烂的生命，青春、才华、一生都太短暂。
其实1900的传说只抵得上李斯特当年的一个清脆的颤音。纵使一两百年过去，李斯特仍然影响着全世界，即使是在中国。但凡会弹点钢琴的人，都是从车尔尼的钢琴练习曲开始学步的，车尔尼正是李斯特的老师，如今我们弹奏他的练习曲，部分原因是因为这套教程曾教出过李斯特。当然这点影响不过是李斯特传奇的漫长收尾。
19世纪中后期，从贝多芬拒绝向贵族低首行礼开始，艺术家不再为教会与宫廷服务。启蒙运动带来空前的思想大解放，法国大革命解放了中产阶级，资本主义和社会主义的兴起，宫廷与教会的权力与影响力的式微，这一切让音乐家们纷纷离开宫廷、教会和赞助人，成为独立音乐家，走向社会化，走向公共音乐厅，为公众谱曲和演奏。演艺明星随之而来。紧接着音乐风格改变了，独立之后的音乐家追求自我，表现个性。为了吸引更多的听众走进音乐厅，他们竞相绽放、各显神通，纷纷制造轰动的舞台效果。李斯特就是那个时代的幸运儿。那真是音乐家的黄金时代，他们既是万众瞩目的娱乐明星，又是高贵的艺术家。划时代的钢琴之王李斯特，一人抵一个乐队，以钢琴制造了最疯狂最绚烂的梦想。他的才华横溢，狂热伤感，白天黑夜；他的华丽辞藻，内心冲突，神魂颠倒；他的荣耀丑闻，琴心剑胆，奔放温柔，……在浪漫主义时代，李斯特从头到脚都是传说。他是风暴与梦幻的迷人组合，他为艺术、为祖国、为女人而战，他是将生命痛快燃烧的青春之神，他就是浪漫主义的灵魂。
况且老天不公平，让他的青春不只燃烧一次，在他75年的生命（在浪漫派音乐家中算是长寿）中，从神童、钢琴巨星，作曲家到指挥家、交响诗的拓荒者和魏玛的音乐领袖；从一个沙龙装饰品，到学者、音乐活动家、钢琴流派的宗师，泰斗，头衔无数，一生不甘沉寂，不断转型，跌宕而精彩。如今看来，他也是那个时代的牺牲品。他留下了绝世演奏家的传奇，在音乐史留下“交响诗”这一条目，但功劳或传奇决定不了音乐的寿命，如今肖邦微弱的夜曲比他的狂想曲更响亮。
到了暮年，李斯特再一次震惊世人，他去梵蒂冈做了一名修道院的神父。寂寥中回顾壮阔一生，连他自己也觉得人生惘然像演戏，台上台下都很投入，高潮迭起，准确地把握节拍节奏。况且还有法国大革命做他的背景，让他的故事更加波澜起伏，堪比如今的史诗大片。也许他早已意识到，他表演的不仅是李斯特，而是一个浪漫主义时代的故事。
他后来在给一位传记作家的回信中写道：“我在谱曲、演出和写作中度过的生活的有限的变化，犹如一场古典悲剧，可以不合常规地分为五幕。
帷幕已拉开，浪漫主义需要行动表示。光芒越亮，阴影越深。
命运就在不远处发笑。
第一幕成年。
李斯特大戏的第一幕，从神童惊动维也纳开始，到父亲的突然去世而落幕。
弗朗茨·李斯特（1811—1886）出生于匈牙利小城雷丁，父亲是当地显贵家族的管家，一位业余音乐家，母亲是小商人的女儿。家族无甚传奇。后来传说李斯特是匈牙利贵族后代、有法国血统云云，都是他的明星包装。
相对李斯特后来的辉煌，这段神童成长期的艰苦学习在他的传记中几乎可忽略不计。最早李斯特跟父亲学琴，他遇见钢琴的时候找到了自己，勤奋练琴就像幼儿学步一样发自本能，好像自己摸摸琴就学会了。9岁那年在王公贵族的宅邸演奏，惊动了他的家乡，让他保守的父亲都觉得必须辞职带儿子去闯荡维也纳。后来在维也纳，李斯特被引荐给最好的音乐老师，萨列里和车尔尼。萨列里教他作曲，车尔尼教他钢琴。车尔尼惜才，珍爱他如兄弟。李斯特后来震惊欧洲的钢琴演奏，在他这里做了全面的积累。两年学习与演奏下来，神童的名声已经传遍欧洲。11岁那年，李斯特举家迁往巴黎，很快他又轰动了巴黎。之后的两年间，李斯特与父亲马不停蹄地赶往各地巡演。在旅行演出途中，他写下《超级练习曲12首》，这部少年时代的钢琴作品广泛流传，至今钢琴家们仍以流利弹奏这部高难度的练习曲为荣。
无节制的演出很快把李斯特给累坏了，童年时期的精神崩溃再次发作。他无法演出，只能做弥撒、读圣经，在宗教故事中平复情绪。那时候，他已学会独自在宗教中寻找安慰。
在布洛涅海滨疗养时期，父亲得了胃炎，三天之后就去世了。年少的李斯特无法相信眼前的现实，但他从神经衰弱中忽然醒了过来，重新振作。随着父亲的去世，他的童年结束了。
临终前，父亲对他说，我只为你和女人的事担心。那个时候李斯特16岁，还根本不知道女人是怎么回事。他满怀疑惑得记住了这句话。这个情节为他后来的故事留了悬念。
父亲一语成谶。
第二幕巴黎岁月。
19世纪上半叶，巴黎取代维也纳成为新生的艺术圣地。这里天才济济，大师云集，要先给一帆风顺的小城神童几分颜色看看。
一开始是巴黎音乐学院拒收他，因为他不是法国人，这给了他第一个打击；接着是失败的初恋。就像浪漫派小说描绘的那样，年轻的音乐教师与崇拜他的女学生坠入爱河，而门第悬殊的爱情遭贵族家长摧残。少年维特再次病倒了。他开始明白，即使音乐家已成为公众偶像，他们的社会地位依旧卑微。
巨星的生活眼花缭乱，风光无限，这两个打击很快就被抛在脑后了。后来我们发现，最初的伤害原来一直扎根在他心里，从此，征服与围猎贵族女子成了他的终身爱好，声名显赫也从不曾让他满足，他学习、创作、征服，努力成为思想者、领袖，成为神一样的存在。
青年时代的李斯特是个文艺青年，脸色苍白，略带神经质，一双眼睛蓝得接近透明。但他不是脆弱的浪漫主义者，在舞台上，他气场强大，睥睨众生，艺术家风度非常耀眼：一头齐肩长发，一身华丽行头叮当作响，骏马般挺拔性感。
关于他那颠覆钢琴史的神奇演奏，如今已不复重现，我们从大量的李斯特漫画中还能领略他兴奋若狂的神一般的魔力。他在暴风雨般的掌声中出场，坐在钢琴前，奏响第一个和弦，先侧身微笑，看看台下的反应，之后完全沉浸在自己的世界中。他傲慢挺拔的身姿，被灵感激动地微微颤抖的身体，他浪漫飞舞的手势，陶醉的面容，上帝一般夹杂着痛苦与喜悦的表情。他倾听大自然，与百鸟对话，赞叹雪山，像浮士德般痛苦求索。之后是命运的挣扎，来自地狱的火，远方的隆隆雷声…他让钢琴发出了管弦乐的音响，人们觉得地板在振动，心跟着他颤抖。巴黎的一位记者写道，音乐会之后我坐马车回家，一路上像白杨树一样瑟瑟发抖，而著名的女钢琴家克拉拉说，这简直是一个神灵在演奏。
此外还有李斯特的情妇德·阿古伯爵夫人的文献可以参考：“当他坐在钢琴前，无忧无虑地令那完全左右了他的天才尽情发挥时，他的美达到的程度之高恐怕只有他的听众能够估量出来……他在主宰着，命令着……又有谁能够描绘出他身上除了人格美和超群之外还具备的那种魔力……”
钢琴大师李斯特
在贝多芬的时代，钢琴已成为中产阶级最喜爱的乐器，钢琴可弹奏多声部音乐，可独奏可伴奏，人们在家自娱自乐的主要方式就是弹琴唱歌，于是产生了不少钢琴奏鸣曲、钢琴舞曲和钢琴版歌剧改编曲。时代准备就绪，只等着钢琴大神的降临。这时候，李斯特来到了巴黎。他在此学到了帕格尼尼惊人的演奏风采，广泛吸收了当时杰出的演奏家车尔尼、肖邦、杨·拉迪斯拉夫等各位名家之长，逐渐形成了李斯特个人风格，这种风格后来成为李斯特钢琴学派。
他是怎样弹琴的呢？
在李斯特之前，人们是以手腕和手指来弹钢琴，而这位大师发明了以手臂及全身的力气用来击打琴键，他动用身体所有关节的弹性，特别是弓起背部发力的技巧，手腕、手臂及肩部的流畅合作。像他这样敲击和弦，钢琴达到前所未有的震撼人心的强度。据说他曾砸坏了不少钢琴，直接推动了现代钢琴制造业的发展。
李斯特的演奏风格极其夸张，时而如神秘的冥想，时而是命运的狂风暴雨，极尽渲染，追求情感的极致之美。他制造了有史以来最激烈最轰动的舞台奇观，人们说安东·鲁宾斯坦弹的是钢琴，而李斯特可以把钢琴弹成竖琴、鼓声、鸟鸣、钟声、喷泉、地狱……
如今的“钢琴独奏”音乐会就是由李斯特首创。在他之前，钢琴主要作为管弦乐队的协奏乐器，或与交响音乐作品组合成一场音乐会。而李斯特的钢琴独奏可模拟管弦乐，据说他可以将《幻想交响曲》用钢琴弹下来，效果不逊于任何乐队效果。他的受欢迎程度让他无需与人分享音乐会了，于是他以节省成本的“钢琴独奏会”独自逍遥巡演。如今每个钢琴家都在开钢琴独奏音乐会，可以说，是李斯特让他们成为舞台上的主角。
李斯特的激情炫技型演奏纵然轰动，但一直被诟病，很多人认为这不过是马戏团杂耍师的本事，没什么艺术价值。自古炫技型演奏家一直被轻视。当年帕格尼尼也被看作是个走江湖卖艺的。但李斯特不这么看，他认为炫技不是表演，炫技是一种激情的至高境界，它就是本质，就是灵魂。追求中庸内敛的中国人也许难以体会他的炫技的灵魂，但我们一定感受过贝多芬暴风雨中的勇气，柴可夫斯基的一条旋律教你流泪的感动，这是人类原始的情感冲动，拒绝麻木的血性和本能。炫技唤醒了这种本能。李斯特曾为小提琴魔鬼帕格尼尼的演奏技艺绝倒，立志要成为钢琴上的帕格尼尼。他将帕格尼尼的小提琴技巧移植到钢琴上，改编成一套《帕格尼尼练习曲》，在钢琴上演练小提琴的绝技，帕格尼尼让他重新认识了钢琴，他让钢琴模仿钟声、奔马、银铃，演奏各种复杂的颤音及和弦连奏，从珠玉玲珑的音质到排山倒海的气势，钢琴被他充分开发，弹出层次丰富而包罗万象的交响曲。
当时没有高保真立体声，人们哪里听过这样的狂奏，据说每一次李斯特演奏之后，最后不是台下有贵妇昏倒，就是他自己昏倒在朋友的怀中。
李斯特钢琴曲排行榜
李斯特的钢琴曲至今都是音乐会的热门曲目，比如他的《匈牙利狂想曲》、《超级钢琴练习曲》、《旅行岁月》、《帕格尼尼练习曲》等等。
李斯特最著名的作品，要数19首《匈牙利狂想曲》。李斯特和狂想曲的关系，就类似圆舞曲和小约翰·施特劳斯。李斯特创造了“狂想曲”这种体裁。“狂想曲”这个名字已叫人热血沸腾，顾名思义，它是一种结构自由而富有激情的音乐，融合了幻想曲、叙事曲等等体裁。19首《匈牙利狂想曲》中最著名的有第二、第六、第十一、十二首等等，几乎所有钢琴家都演奏过这些狂想曲，基辛青春湛亮，霍洛维茨弹出硬朗的品质，布伦德尔深入钻研，郎朗偶尔拿它耍帅，用途广泛，各得其所。
这些狂想曲中，有大量的匈牙利吉普赛人的音乐元素。比如第二首中就有著名的《查尔达什舞曲》，这是一种匈牙利的民间舞曲，包含两部分内容：拉苏（Lassau）和弗里斯（Friss）。拉苏庄重缓慢，弗里斯则是速度飞快的舞曲。这首乐曲如同一场古老的民间狂欢节仪式，从徐缓的引子进入民间故事，“拉苏”像一位沧桑老者讲述部落的悲欢历史，之后人们开始歌唱跳舞，在激烈“弗里斯”舞蹈中欢庆生命热情生生不息。第六首《匈牙利舞曲》的结构新颖，四个段落中都有匈牙利曲调，有庄重风格，有游吟诗人的古老散板，最后的高潮犹如出生入死般壮烈。李斯特是在巴黎成长的匈牙利人，吉普赛的血液始终在他身体中与他的优雅举止冲撞。《匈牙利狂想曲》是他的心灵写照，他的游牧性情，他天生的热情，全部灌注其中。如今《匈牙利狂想曲》叫人印象深刻的，不是民间风情，也不是吉普赛狂欢节，而是激情与漫长的流浪中激发的命运般的悲情。浪子没有归宿，却毕生都在寻找一个家园，浪漫主义者因此有了一个哀伤的灵魂。
李斯特15岁时就写了《15首超级练习曲》的最初版本，这套练习曲技法复杂，风格洒脱，可见少年李斯特已掌握了惊人的弹奏技巧。这15首练习曲组成了一个类似套曲的结构：《前奏曲》像引子，《马捷帕》舞曲掀起小高潮，《鬼火》和《幻影》揭示了他的浪漫主义情怀，《激动的快板》和《夜之和谐》无比美妙，最后以《降雪》悄悄收尾。《快板》有他最玲珑剔透的钢琴音色之美，而《夜之和谐》里有他激动而温柔的心。
《旅行岁月》作于李斯特和玛丽·德·阿古伯爵夫人惊天动地的私奔时期。相爱的人儿携手旅行，跟随孟德斯鸠、夏多布里昂的足迹漫游瑞士和意大利，留下美丽的传说。《旅行岁月》这部曲集精彩纷呈，有神话、文学、古迹、民间音乐、阿尔卑斯风光，还有英雄。可见这部钢琴曲除了炫技之外，还有饱满的内容和情感。《日内瓦的钟声》是献给他的第一个女儿布兰迪的小品，钟声荡漾在平静的湖面，像为女儿的幸福而祈祷。《瓦伦城之湖》里有优美的旋律和温柔的和声，玛丽后来在自传里写道：“在瓦伦城湖边，我们坐了许久。弗朗兹（李斯特）在这儿为我写下了带有忧郁色彩的和声，湖水叹息似的音响和船桨的节奏韵律。听到这些，没有一次我不是泪水盈眶的。”像《钟声》《在泉边》等乐曲，织体、和声、曲调都极经典。