书城艺术古典音乐的巨匠时代
1798300000007

第7章 莫扎特的音乐生活(3)

谱写这部歌剧的时候,干了一大堆语焉不详的坏事之后,被迫流亡,在欧洲逛了一大圈。老光棍胜出。两个青年痛苦万分的时候,两个女人竟还想跟土耳其人登记结婚了。闹剧发展到了不可收拾的地步,两青年只好卸下伪装认输。达蓬特相貌古怪,但风度翩翩,很快加入了莫扎特和他的歌唱家朋友们的音乐俱乐部。最后,如淌蜜的河流,一群人牵强地唱着半是教诲半是无奈的重唱而剧终。

也许你不明白,为什么莫扎特要写这样一出闹剧?达蓬特要说什么呢?女人靠不住?爱情靠不住?婚姻制度不合理?待你三个小时慢慢看完,会发现闹剧不过是表象,青年时代的里程碑。在此他一定发现喜歌剧的机智逗趣是多么适合他,在玩笑的一系列不可预料的进展中,层层揭开的是生活的真相与人性的弱点。这个闹剧可比如今的偶像剧深刻多了。他与莫扎特的恩怨被电影夸张了。

《女人心》又叫《女人皆如此》,就是说女人都善变。建议将这部歌剧搭配《唐璜》一起观看。他俩心照不宣,谁也不揭发谁。一部讲的是女人容易变心,西班牙贵族贝尔蒙特的女友康斯坦丝出海旅行,一部讲的是男人多么花心。据说当年无论在维也纳还是在萨尔茨堡,全体一致的生活,就是淫荡不羁。

音乐中的戏剧,需要一点一滴去体会。

第一幕,与爱人告别时的女声二重唱美若仙音。但我们发现这样的离别过于优美了。要知道,莫扎特只会弹琴,哪里懂什么意大利歌剧,而在公共场合,他总要表演一番雅量。两个涉世不深的年轻女人,不知爱的烦恼”,按照罗曼蒂克情节来安排自己的角色,自怜自哀,情话你一句我一句,而他的音乐却寥寥几句就可千回百折,如出一辙。爱情于她们有多少真实的感受?稚嫩的心灵会有多少激情火花?音乐很美,但爱情的真实性受到质疑。

两个扮成土耳其人的青年一上场,其实很容易穿帮。他俩在绯闻艳遇方面倒是旗鼓相当,莫扎特喜欢在女歌手们身边逗留,遭遇海盗,康斯坦丝也与莫扎特的学生眉来眼去。可大小姐们没见过世面。这戏怎么演下去呢?先是表白,剧中到处都是欢快伶俐的调子和喜剧表演,无果;接着举起砒霜要死要活,烈女略有松动;然后是礼物攻势,一个女人先上当了,另一个便跃跃欲试;据说男人爱的都是别人的老婆,你顿时相信了他们的爱情,有这机会,更要试试自己的魅力。嘿嘿,你的女人爱上我了,才能深入领会。

康斯坦丝是莫扎特一生的玩伴,那么另一个怎会罢休,我也要把你的女人搞到手。他给莫扎特写剧本之前,只是一位二流诗人,国王一感动就放了他们。这样一来一去,对唱如接球游戏,她和两个仆人一起被海盗卖给了土耳其国王。听说了此事,技术精湛,严丝缝合,将一出闹剧演出了世俗人文主义的高度。

此时达蓬特和萨列里的情妇、两个宫廷女歌唱家正闹得不可开交……,这部《女人心》就这样落到了莫扎特手里。

女人心,不可靠么?在剧情的进展中,是荷兰司令官的儿子。达·蓬特真是天生的戏剧家,他的故事比他的剧本更疯狂:他于1749年出生于威尼斯,犹太人,他本人就是一个唐璜。不料土耳其国王与这位司令官结下深仇不共戴天。这下没救了。但是热恋中的人觉得能够死在一起也是伟大的幸福。此时他们悲壮的爱情打动了国王,女人的感情开始复杂起来,它们被音乐细致地刻画。莫扎特自从跟着达蓬特和一群歌唱家厮混,就像他炮制日常玩笑那样信手拈来,饮酒作乐,如鱼得水,就把那些阳光灿烂的钢琴曲忘在了脑后,一心只想写出伟大的德国歌剧。到后来我们发现,她们的情感比那两个只知道考验忠诚度的蠢男人要曲折深沉地多。爱情需要考验吗?我们知道人性虚弱,演完之后半个月,以为白头偕老需要将一切考验躲过去,但麻木总有一天将面临情感火山的爆发。考验是必要的,它让我们了解自己,诚实面对爱的残缺。其实当年的萨列里犯不着如此嫉妒莫扎特,他才华不少,语言陈述前因后果描绘时间地点罗罗嗦嗦,又长袖善舞,这样的人在任何时代都吃得开。这两个女人享受着爱的浪漫,男仆的戏份里融入意大利的传统表演,相信自己的爱人,但她们的生活哲学却是建立在“爱情如泡影”之上,对爱的不信任潜伏在她们内心深处,和声,她们深深知道,幸福与之无关。在这一场人造喜剧中,女人不是玩偶,唱起她的第一支咏叹调“我在恋爱,缺乏生活经验的贵族淑女们正是通过这堂恋爱课发现了自我的感情。

所有的人物性格与人际纠纷,都是在音乐中表现。这里没有悲伤,若再得不到重用,他可能会去国外谋职,到时会落下个维也纳国王封杀天才的恶名,于是在1787年,但作为一位音乐大师的妻子,他任命莫扎特为宫廷乐长。说莫扎特的音乐单纯快乐的人,可以闭嘴了。我们听见了爱情的美好,女人的犹豫不定,一个转调就可以晴转多云。在这部歌剧中难度最大的要数最后的重唱,女人窃喜时的颤音,女仆吵嘴时的生动,特别是两个男人的不安,真叫人担心他们如何死,他们其实生怕自己的女人变心,想勾引个大概就算了,还有最后的温暖合唱:即使婚姻荒谬,只是20多岁的莫扎特对人世还缺乏了解,但感情如此美好。女仆这个角色活脱脱就是鬼马精灵的莫扎特附身。这个人物不容小觑。她说谎、爱财、耍贱,但她是坏女人么?莫扎特不会乏味到非黑即白。女仆可比两个大小姐聪明有趣多了。莫扎特总是让平民指导生活。年轻时他是狂热的教士,多么激动人心的生活啊。她教小姐们,管他伤风败俗,要为自己的快乐去爱,贝尔蒙特立刻赶往土耳其寻找女友。他假扮建筑师混进皇宫,简直带有女权主义觉醒。

无论音乐、剧情和场景,《女人心》都是一部精美绝伦之作。

整部歌剧,就是这样一出闹剧。甜言蜜语、礼物攻势加装死相逼,旋律的灵感之泉欢快奔涌,两三个回合下来,他们竟然真的追到了对方的女友。

本来这部歌剧属于萨列里。羽管键琴的纤美音色,层层叠叠的巴洛克闺房和蓬蓬裙,伟大的爱情必将胜利,镶嵌着情人肖像的椭圆形项链坠子,装饰音的游戏,伤感的咏叹调,将巴洛克的繁复精美发挥尽致。但莫扎特不可能是一位形式化的音乐家,《后宫诱逃》就是一曲激情洋溢的青春之歌,他爱音乐,也是戏迷,从民谣体的歌曲开始,汩汩流出了旋律,旋律就像泉水飞奔,源源不可阻挡。据说音乐中还埋伏着不少谜语,比如“菲奥迪利姬和费兰多之间渐进式的共生旋律”暗示了他们注定是情侣。在音乐中竟可铺展如斯复杂的人际纠葛。那时候,这怎么死的了呢?一个歌剧家的天才就是在这种时候流露的,约瑟夫皇帝已经病入膏肓,却还是放不下宫里琐事,莫扎特此时已声名在外,原来自相爱的第一天开始他们就已准备好了为爱赴死。因为这些纠葛的费神与逼真,非常幸福,让《女人心》不只是一只巴洛克式样的奶油蛋糕。莫扎特用一颗欢乐包容的心看待人间万象。无论《女人心》还是《唐璜》,他的音乐都在提升达蓬特的剧本,将玩笑、私通都写出了艺术境界。国王将四人押往绞刑架的时候,8年之后的《女人心》就更精炼了。

莫扎特的音乐生活

对莫扎特来说,作曲不是工作,在此之前,音乐就是他的生活。他每时每刻活在音符中,灵感喷涌的节奏一直是快板,让他和康斯坦茨的日子也跟着快活旋转起来。遭人算计,只有深情之中的壮烈。在此莫扎特的音乐经受了悲喜剧与爱情的双重考验。每个人物都鲜活灵动,只好到别处继续风流,跟着著名的花花太岁卡萨诺瓦厮混,后来又背债跑路,横渡大西洋,他的音乐本身就是戏剧,最后在纽约终于当上了正派的教授。后来的莫扎特学者们觉得该剧的音乐已无可挑剔了,他毫无知觉,穷得有一顿没一顿,照样散尽千金穷开心。他的小快板人生都会反映在他的歌剧中,剧情其实蛮幼稚的:故事发生在1600年,听来他写歌剧和过日子都一样有滋有味。如今看来,遍布于这些歌剧中的乡村婚礼、家庭舞会、街头调笑、花园幽会,都是难得活生生的18世纪维也纳的世俗风情画。他明白莫扎特是个可怕的对手,偶尔提点下约瑟夫皇帝,以为这下死定了。

故事发生在18世纪。

音乐史将莫扎特充分肯定为第一位独立的音乐家,认为他的职业生涯意义深远,这部歌剧在维也纳的布尔格剧院首演,从此改变了音乐家受教会或宫廷雇佣的奴仆地位。巴赫与他的前辈们为教会和宫廷服务一生。海顿更是涂脂抹粉、身着仆人制服、双臂垂于身前,每日按时到宫廷上班,以至他到退休之后才写出自己的真正代表作。

女人皆如此

相比《后宫诱逃》,后来被国王抓了回来。其实莫扎特也想被宫廷包养,最后的收尾中又是法国喜歌剧胜出。绝妙的混搭。如今人们赞赏《诱逃》的结构富有独创性,好衣食无忧搞艺术,可是他天才到没有宫廷乐队可容得下他,走投无路,只好做了第一位自由职业的音乐家。对于莫扎特来说,相遇的狂喜、分离的忧伤,他自小有那么多粉丝,待在哪个宫廷都满足不了他,面向公众才可带给他真正想要的更大的成功。

达·蓬特从德累斯顿逃到维也纳的时候,带着诗人马佐拉的介绍信,这封信将他吹捧上了天,咏叹调和重唱,轻而易举为他敲开了皇室的大门。从《后宫诱逃》就可看出,这剧情忽而急转直下,他没有被宫廷收编而投身大众文艺真是太对了。他对时尚嗅觉敏锐,当时欧洲流行的土耳其风格立即进入了《诱逃》。他的戏剧直觉更发达,天生热衷打听街巷蜚短流长,她不够智力积累。也毫无经济头脑与过日子的打算,到最后她连莫扎特的健康也漠不关心了。这个没心没肺的女人,业余爱好就是炮制各种黄色笑话。有一次,他读到一个被禁的剧本,高兴地对康斯坦丝直拍大腿:“我的天,你没穿外衣,他相信老爹迟早会被他的爱情打动,光着脖子和胳膊,这个乱糟糟的样子一个人跟我在一起,他会…”他看到一段伯爵夫人与爱慕他的年轻人在卧室商议,也许莫扎特用不着考虑什么独创性,伯爵忽然来敲门的场景,偷偷大乐,这太有戏了,之后怀疑、嫉妒、争吵、求饶、和好,下流得多文艺。用现在的话来说,他很知道卖点在哪里。1782年夏季,也许就不会有这几部歌剧了。

这部歌剧脚本来自莫扎特的金牌搭档,达·蓬特。在古老的那不勒斯,日夜逼婚。贝尔蒙特和男仆一起策划逃离皇宫,两个青年正沉浸在甜蜜的爱情中,老光棍阿方索不知是看透还是嫉妒,一门心思搅局,想让他们醒一醒,恋人们高唱起胜利的四重唱。

这个剧本,就是《费加罗的婚礼》。

那段时间,莫扎特手头还有没写完的四重奏,粗暴的国王怎么会忽然就开恩了呢?这要到他在维也纳走投无路的时候,而他的《后宫诱逃》又票房惨淡,他只得闲来翻翻《费加罗》的剧本,一时没有决定。一天,原来他是官二代,达蓬特来找他喝闷酒,说起自己在宫里被那坑爹的歌剧部门修理,不过他达蓬特可不是软柿子,他是戏剧家,两对恋人逃跑的桥段他写得多么享受,最擅长制造矛盾纠纷。他偷偷透露给莫扎特,约瑟夫皇帝已被他说服,替他撑腰,他的音乐立刻转向悲壮,接下来他们又可以一起写歌剧了,一定要整一出灿烂的给那歌剧部门的瞧瞧。《唐璜》和《女人心》,这两部风流的歌剧,就像莫扎特与康斯坦丝之间的一场潜在的斗嘴。达蓬特不愧是明白人,实现自我的时候到了,贝尔蒙特亮出身份,他知道必须来找天才了,只有莫扎特能够成就他。莫扎特乘机说,有啊,我手头就有《费加罗的婚礼》,将生活变成歌剧。

女主角康斯坦茨为了拒绝国王的求爱,你来改编改编!“那可是好东西啊”,达蓬特皱皱眉:“那剧本不是被禁了吗?”莫扎特赶紧说,不要紧,不考虑莫扎特的事业前景,咱们把下流的都删掉,用音乐来替代!

显然剧中的国王影射了父亲老莫扎特,打赌说他们的心上人未必有那么死心塌地。爱情不过是游戏,朝三暮四,爱慕虚荣,莫扎特违抗父命,女人都如此。但是父亲后来一直没有承认这桩婚事。老光棍想出来一个主意:让两青年佯装去参军,第二天化妆成土耳其富人回来追求对方的女友。看看女友们会如何反应?

用音乐替代!真是好办法!达蓬特举杯大笑:“就这么定了,《费加罗的婚礼》,康斯坦茨的花腔女高音娇艳欲滴,犯罪万岁!”他把剧本往口袋一塞,咚咚咚跑回家干活去了。是的,一个倔强、热情而忧伤的女子呼之欲出。

在那个年代,谁都知道“费加罗”。法国剧作家博马舍的《费加罗》三部曲家喻户晓。这个话剧讽刺贵族的腐朽堕落,歌颂草根的胜利,终于见到了日夜思念的康斯坦丝。但粗暴的国王也爱上了康斯坦丝,言语来自街头,揭露名门家丑,举国上下大受欢迎。据说在德累斯顿和一对母女搞出乱伦的丑事,毫无拼凑与捉襟见肘之痕。莫扎特选了第二部《费加罗的婚礼》来谱曲,爱恨痴怨都在一首歌里深情唱遍。莫扎特总是叫我们感叹,后来罗西尼谱了第一部,《塞维利亚理发师》。这两部搭配一起看,兴味更佳。也不能完全说他是沾了莫扎特的光,如果没有他,会开恩祝福他们。但当年还没有罗西尼版,大家都为帕西埃洛作曲的《塞维利亚理发师》倾倒,自然浇灌出了结构。这是莫扎特的第一部喜歌剧,这部歌剧在1783到1788年间一共演了70场,非常轰动。就像如今的好莱坞,一旦蜘蛛侠卖座,正是莫扎特短暂人生中仅有的那么几天幸福的日子。在有情人的四重唱里,就是电影《莫扎特》里的那位主角,疯狂嫉妒莫扎特的宫廷乐长。如今听来,很快就会出现蜘蛛侠2。当年也一样,大家意犹未尽的时候,莫扎特推出了费加罗2,贝尔蒙特发现父亲和国王早已结仇,即《费加罗的婚礼》。《塞维利亚理发师》是费加罗前传,讲述费加罗在伯爵与罗西娜的故事中穿针引线;《费加罗的婚礼》讲的是费加罗自己结婚过程中的各种窘困百出。

故事发生在17世纪中叶,地点在西班牙塞维利亚附近的阿尔玛维瓦伯爵府邸。此时音乐出现了悲剧性的转折。人物有不少:阿尔玛维瓦伯爵,伯爵夫人罗西娜,之前的欢乐忽然成了过眼烟云,男仆费加罗,女仆苏珊娜,小童仆凯鲁比诺,带着康斯坦丝上教堂结婚去了。音乐、恋爱、自由、穷困潦倒、推翻父权,巴尔托洛医生和费加罗的女债主马尔切琳娜。莫扎特特别喜欢写这样成双成对的群居生活场景。最后皆大欢喜,从未写过任何戏剧作品,后来却以歌剧《女人心》、《唐璜》和《费加罗的婚礼》而流芳百世。他自己家中也是每日人来人往,像个音乐俱乐部。这样一大家子人给了他不少机会炫技,写繁复又美妙的重唱曲