蔡文姬在父亲的精心培养下，在文学和艺术上都达到很高的境界，成为举世闻名的才女。但是，自古红颜薄命，蔡文姬的一生非常不幸。
公元192年，蔡文姬嫁给了河东卫仲道。不久，她父亲在长安遇害。接着，母亲也死了。就在父母死后的第二年，文姬的丈夫又逝世了。她一下子失去了世上的所有亲人，变得孤苦伶仃。
东汉末年，社会动荡，匈奴乘机到内地大肆抢掠，蔡文姬也和许多难民一起，被匈奴人俘虏，带回了草原。
也许是蔡文姬出众的容貌、气质和才学，她没有被当做奴隶，而被位高权重的左贤王娶为王妃。所幸的是她和左贤王十分恩爱，并且生下了一对可爱的儿女。
十二年以后，曹操统一了北方，他曾经接受过蔡邕的教诲，听说他的女儿还陷在匈奴，就派人用重金赎回文姬。当时曹操的势力很大，匈奴不敢得罪他，只好放文姬归汉，但是，不让她带走儿子和女儿。
蔡文姬又一次经历了人生的悲剧。她希望回到日夜思念的故乡，但又舍不得深爱自己的丈夫和可爱的儿女。于是，她写下了千古流传的著名骚体长诗《胡笳十八拍》。
在诗中，她叙述了自己这十二年的边地生活，表现了她能够重回故乡的喜悦，但也表达了她与儿女分别，永无相见之期的哀痛。“喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因”，“不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡，胡儿号兮谁得知”，“十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠”。从这些诗句中，我们可以感觉到一位与儿女分别的母亲的悲痛。她问天，天不语；问地，地无言；问神，神不答：
为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。
这首诗，不知感动了多少后人。后来，根据《胡笳十八拍》，写成了琴曲《大胡笳》和《小胡笳》。唐代著名琴家董庭兰，就以善弹《大胡笳》而闻名天下。