书城传记绝代风华
1807900000039

第39章 宋美龄:跨越三个世纪的美丽与哀愁(1)

宋美龄(1897—2003),广东文昌县人,出生于上海。与宋霭龄、宋庆龄并称宋氏三姐妹,蒋介石的第四任妻子,凭借孔宋家族的强力支援与美国留学背景,活跃于政治、外交等领域,对民国历史与民国时的中美关系产生了深远的影响。

1908年,宋美龄与二姐宋庆龄同时赴美国留学,先后在新泽西州萨米特镇以及乔治亚州梅肯市的皮德蒙特学校、威斯里安女子学院就读,1912年进入马萨诸塞州的威尔斯利学院(WellesleyCollege,MA),1917年回到上海从事教会工作,参加各种社会活动。

1922年,蒋介石与宋美龄在上海初次见面,蒋立刻对宋展开了热烈的追求。1927年12月1日,蒋宋两人在上海结婚。1928年,担任国民革命军遗族学校校长。1932年,担任中国航空委员会秘会长,并曾经负责当时中国空军之组建,她把空军经费存到香港银行,造成了抗战时空军飞机数量严重不足的恶果。

1934年,配合蒋介石推行“新生活运动”。

1936年12月,举世闻名的西安事变发生后,曾赴西安斡旋。1937年,蒋介石授权她掌握空军,她邀请陈纳德将军整顿中国空军,并且成为名义上中国空军的总司令。由此,也被名为“中国空军之母”。1938年,所著《战争与和平通讯》出版;组织妇女工厂和战时学校。1938年,影响非常大的美国《时代》周刊把蒋介石和宋美龄作为1938年第一期的封面人物,评选他俩为1937年的“世界风云人物”。1943年2月,为了取得美国对中国抗战的更多支持和同情,宋美龄作为蒋介石的特使访问美国。在美期间完成了对美国募款的任务,1943年,再次被美国《时代》周刊选为封面人物和年度风云人物。1950年宋美龄来到台湾,开始了在台湾的生活。1975年4月5日蒋介石病逝于台北,而此时宋美龄与蒋经国矛盾渐现,遂于1976年离开台湾,远走美国。1986年宋美龄返台,出席“蒋中正百年诞辰”纪念活动。1991年再次离台赴美,之后除了孔家甥辈过世外,不再回台湾。1994年后长居纽约。

2003年10月23日于纽约逝世,享年106岁,是第二次世界大战中各参战国领袖及夫人中最长寿者。

宋美龄出身于民国时期一豪门望族,其家族在当时地位显赫。宋氏共有姐妹3人,时称“宋氏三姐妹”。老大宋霭龄,老二宋庆龄,老三宋美龄。宋家儿子名曰宋子文,宋氏家族与当时的蒋家、孔家、陈家号称“四大家族”。

大姐宋霭龄嫁给了孔子的第七十五代孙裔孔祥熙,其曾任民国财政部长、行政院长。二姐宋庆龄是孙中山夫人,后来又当上了中华人民共和国名誉主席。弟弟宋子文亦当过民国财政部长与行政院长。

宋美龄出生时,其父宋耀如已成为上海滩上有钱有势的百万富翁,并且还是孙中山领导的兴中会的执行秘书长。相比她的两个姐姐和哥哥宋子文,宋美龄生长的家庭环境更为优越。

小时候的宋美龄是个胖乎乎的可爱的孩子。冬天,母亲倪桂珍给她穿上厚厚的棉袄,使得本来就胖嘟嘟的美龄显得更圆了,走起路来一摇一摆的,活像一只满地滚动的大皮球。她的一个叔叔看到如此有趣的景象觉得很好笑,就给她起了个“小灯笼”的绰号。

那时的她头顶梳着两根小辫子,用红带子扎着,然后卷成圆环。这种俗称“螃蟹眼”的发型在当时的小女孩中是相当流行的。母亲倪桂珍经常给她穿上背后开口系扣的短花布衣裳,鞋子做得看上去像个猫头,两旁伸出两只猫耳朵,上面还绣着猫胡须和眼睛。长大一点后,母亲又经常给她穿男孩的衣服,这一方面因为她是一个顽皮的姑娘,举止像个男孩,穿哥哥子文的衣服比穿姐姐们的衣裳显得更自然;另一方面是因为哥哥子文长得快,衣服很快就小了,以至于每两三个月就要给他做新衣服,于是小妹妹美龄就成了他这些穿小了的衣服的继承者。直到10多岁去美国前,宋美龄还经常穿男孩的衣服。

宋美龄聪颖灵敏,但比两个姐姐霭龄和庆龄淘气可爱。母亲倪桂珍注重从各个方面培养子女,不但让女儿们学习识字断文,而且希望她们精通针线活。因为刺绣是当时中国女孩的必修课,古代把刺绣作为“女红”,把它与妇德妇言妇容并列为女子的“四德”。倪桂珍自己喜欢读书,针线活不行,可她却希望女儿们精通这门技艺。

为此,她请来一位刺绣师傅,那是一位针线活做得相当好又有些文化的寡妇。宋美龄活泼好动的天性使她对这种静坐半天才能绣一条花边的活感到很无聊,她一点儿也不愿意学这活计,经常是坐不了一会儿就想开溜。大姐宋霭龄也不喜欢学刺绣,有一天她偶然发现在上海方言里“女工伙计”与“女叫花子”的发音非常接近,就利用这个双关语大做文章。她把自己的发现悄悄教给两个妹妹庆龄和美龄,大家约好一起和这位师傅开个玩笑。第二天刺绣一开始,3个女孩就轮流把这位女工师傅喊做“女叫花子”,然后问这问那。每一个人叫一次,其余两个就笑个不停。开始这位女工师傅不明原因,后来终于发现了她们的秘密,她怒气冲冲地去找倪桂珍,揭发了3个小孩对她的戏弄。

那时,捉迷藏是孩子们最爱玩的游戏,小美龄年纪最小,走路都摇摇摆摆的,不太会玩。轮到她藏的时候,她往往不知道该往哪儿藏,很快就被人家找到了。当她去找别人时,却又不知道该去哪儿找,因而她往往成为孩子们游戏中的小累赘,孩子们都不太愿意跟她玩。

有一次,又玩捉迷藏,大家禁不住美龄的一再哀求只得带她玩。有一个小孩想出了一个主意甩掉美龄。她对美龄说:“你是个机灵鬼,先站在花园里,闭上眼睛数100个数再找我们,可不许偷看哦。”小美龄一听很高兴,就用胖乎乎的小手捂住眼睛,耐着性子数了起来。为了早点数到100,生性聪敏的她从20就跳到30甚至40,没多一会儿,她就数到了100。但有一个留下来听她数数的小孩,却说这么数不算,要重数。美龄只好再数一遍,这次没人再监督了,四周一片寂静,只有她稚嫩的数数声。等她终于数完,睁开眼睛准备开始找时,发现花园四周一片沉寂,连个人影都没有。她找了半天,一个人也没找到。这时她才明白自己上当受骗了:她们一定是跑到别处去玩了,也许还在那儿嘲笑自己呢。

一种被抛弃、被轻视和被愚弄的委屈感顿时涌上心头,一向骄傲的她感到自尊心受到了伤害,站在那里伤心地哭了起来。这时,大姐霭龄跑了过来,替她擦干了眼泪和鼻涕,还安慰她很快就会长大,长大后就不用害怕了。

儿时的印象是十分深刻的,很长时间宋美龄都无法摆脱这种挫折感。类似的事件使得她很难与他人推心置腹,和睦相处。在自卑中产生的尊严,使她容易激动,盛气凌人,令人觉得她高不可攀。她在过分激动的时候,浑身上下会突然出现许多红色肿块或疹团,这种被称为荨麻疹的慢性皮肤病在后来的岁月里一直困扰着她。

曾是宋美龄秘书的张紫葛曾写过一本名为《在宋美龄身边的日子》的书,道出了许多鲜为人知的内情。关于蒋宋联姻,宋美龄初时拒绝、宋霭龄积极包办、蒋介石为联美而婚等传说几乎已成定论。但张紫葛在书中却批驳了这些说法。他写道,当宋美龄听到自己的一位得力助手也相信这些传闻时,曾用指头敲着桌子说:“我的朋友,我简直没想到你也相信这些编造出来的谎言。”宋美龄接着说,她1922年在孙中山家第一次见到蒋介石时就被对方迷住了,“他远比我二姐夫(指孙中山)英俊”。两人一见钟情,当即互换了电话号码,其后便开始鸿雁传书,感情与日俱增。不久,蒋介石向孙中山吐露了对宋美龄的爱慕之情,并想请宋庆龄帮忙,“孙文表赞同,而孙夫人(即宋庆龄)则极力反对”。大姐宋霭龄初时也曾附和母亲一道反对这桩婚事,但后来被宋美龄说服,“这桩婚事自始至终都是我自己做主,与阿姐何干?至蒋介石和宋美龄于蒋介石和我结婚是为了走英美路线,那更是天大的笑话……”宋美龄和蒋介石的婚姻,曾被视为是有政治目的,因为两人婚后一直没有生育。但是在蒋介石已经解密的日记摘本上,却记载了“夫人小产,病益甚”这段话,透露出宋美龄曾经流产的内幕。蒋介石也曾经在日记中表示,希望上天能让妻子生儿育女,弥补人生的不足。

蒋介石和宋美龄两人的婚姻也许一开始有政治考虑,不过蒋介石对宋美龄的欣赏也可以从日记中的一段叙述“才华德容、恋恋难忘”得到证实,虽然两人的感情是在婚后才开始培养的。

信仰

宋美龄是一个忠实的基督徒。在蒋介石向宋家提出婚约时,宋美龄的母亲倪桂珍便坚持女婿必须是基督徒,而蒋介石也确实在婚后遵守承诺成为了一个基督徒。不仅如此,基督教制约并影响着蒋宋夫妇,也深刻影响了国民党政府,在早期国民党政权的政治运作中,扮演了十分重要的角色。

宋美龄和蒋介石的生活习惯实际上是相差甚远的。蒋介石习惯于早睡早起,而宋美龄则热衷于夜生活。然而婚后很长时间以来,宋美龄坚持清晨四五点钟起来与蒋介石做“晨课”,即基督教的祈祷仪式,直到她的晚年身体条件不大乐观的时候才没有坚持。

不仅如此,她在“妇联会”以及后来在台湾的士林官邸时,总拉着一群人去做礼拜,在许多人眼中,这个不过是政治礼拜,许多官太太的目的无非就是讨好宋美龄,然而她的精神却始终如一,对人的态度始终不变。

基督教给宋美龄带来的宽恕精神是相当明显的,最明显的一个例子便是在震惊中外的西安事变后,宋美龄一直坚持保住张学良的性命。后来到台湾以后,宋美龄依旧对张学良十分客气,常送些好吃的给他吃。在蒋介石与蒋经国过世后,张学良正式面对公众,却不曾对蒋家有所抱怨和非议,想来和宋美龄的宽恕是分不开的。

到台湾后,纵然宋美龄在对美“外交”上仍居一言九鼎之地位,然其政治权力显然已逐步受挫,她的最大对手不是别人,而是蒋经国。

1975年4月5日蒋介石去世后,蒋经国无法忍受她和孔家兄妹权充“后座司机”,他要独当一面,开创一个属于他自己的时代。蒋介石的私人医生熊丸说:“经国先生与夫人对外交的意见不一致。夫人便对经国先生说:‘好,如果你坚持己见,那就全由你管,我就不管,我走了。’自此夫人便到美国纽约,一直都不回来。而经国先生的个性很强,他决定的事情便一定要办到,所以也不大管夫人的意见。”1975年9月16日中午,宋美龄搭乘“中美号”专机离台赴美,行前发表3000字的《书勉全体国人》,说:“余本身在长期强撑坚忍、勉抑悲痛之余,及今顿感身心俱乏,警觉却已患疾,急需医理。”宋美龄一生都非常重视身材和容貌的保养,到了晚年更是精心呵护,这在士林官邸是一个公开的秘密。很可惜宋美龄患有皮肤过敏症这一顽疾,所以,有时仅仅因吃了一点海鲜或沾了一些花粉,就会旧疾复发,非常难受,也很影响她的美观。因此,手下人服侍她时,方方面面都必须小心翼翼。宋美龄曾到白宫做客,由于她的皮肤过敏,每天都要换几次床单,可不知内情的白宫侍从们对宋美龄这一习惯却是抱怨不已。

宋美龄在她百岁的生命中,几乎每天都要化妆,而且一向不假手他人,没化好妆、梳好头,她是绝对不会下楼或是出门见其他人的,不过最主要的原因是宋美龄大概不太希望别人见到她的庐山真面目,据说即使是蒋介石也很少见到卸下妆的宋美龄。对于容貌上的先天不足和日渐衰老,宋美龄只有依赖化妆品来弥补和遮盖,但是对体重她不用这么费心,她一生都控制得格外好。她的侍从说,由于她对自己身材的保养格外重视,几乎每天都会用磅秤称自己的体重,只要稍微发觉自己的体重重了些,她的菜单马上随之更改,立刻改吃一些青菜色拉,不吃任何荤的食物。假如体重恢复到她的标准以内的话,她有时会吃一块牛排。据侍从们讲,宋美龄有一样非常喜欢吃的东西,就是爱吃有骨头的食物,也不吃肉多的部分,单单喜欢啃骨头,比如鸡翅膀、鸡爪子之类的东西。是不是这类食品吃了不会使人发胖,就无从考证了。而且早年,她为了控制体重,曾经常吸烟。蒋介石是不喜欢闻到烟味的,更不允许人们在他面前吸烟。所以,宋美龄为了尊重夫君,就在自己的书房里边抽。这个为身材而抽烟的习惯大概只维持了几年。也许,宋美龄觉得这个方法有些舍本逐末,就放弃了。

宋美龄花了大气力来保持身材,自然对服饰也十分地讲究。但她最喜欢的衣服式样大概应算是旗袍了。据士林官邸的侍从们介绍,宋美龄超大型衣橱里的旗袍堪称世界之最。宋美龄有一个超级勤奋的裁缝师。这个裁缝师叫张瑞香。早在大陆时期,张瑞香就跟着宋美龄走南闯北,寸步不离。士林官邸内务科的人都清楚,除了过年那天休息一天之外,一年364天,张瑞香几乎每天都在不停地为宋美龄制作旗袍,而且他只为宋美龄一个人做。由于一些大大小小的官太太们投宋美龄所好,送礼之中多半有衣料,长年不断的绫罗绸缎,足够张瑞香一年忙到头的。凭他一个熟练的裁缝师,大约每两三天就可以做好一件旗袍。每做好一件,他就喜滋滋地把新旗袍捧到宋美龄面前邀功请赏。可是在侍从们的眼里,宋美龄的旗袍穿来穿去,总是那么几套,从来没有太大的更换,令手下人不解:不知道是宋美龄不喜欢穿新衣服,还是她只喜欢用纯欣赏的方式,去满足自己的虚荣心。几乎每件新旗袍做好之后,宋美龄都只是大略地看一眼,就命人拿到自己的衣橱里妥善保管,从没见她再穿过一遍。这大概只有用“旗袍癖”来解释了。

移居纽约后,宋美龄大部分时间住在孔祥熙所购置的长岛蝗虫谷巨宅,其贴身侍从钟爱民回忆说,大家一到蝗虫谷的第二天,所有侍从和警卫人员就开始对房子进行大扫除。清扫过程中,宋美龄授意把旧物全部烧掉,其中包括很多她亲手作的画和一封蒋介石写的亲笔信。