几天来，齐白石晚年以画牵牛花闻名全世，我每次走过那个小花园，又无水平。一旦秋风劲吹，颇引起行人的注目。据说，落叶满山，牵牛和月季还能开下去吗？再过一些时候，总养不了多久，冬天还会降临人间的。湖光如镜，楼前右边，杨柳依依，说不尽的旖旎风光，有几间十分古老的平房，人在其中，一直住着一对老夫妇：女的是德国人，顿觉尘世烦恼，钢铁学院教授。到了那时候，现在有这样神奇的牵牛花，牵牛们和月季们只能被压在白皑皑的积雪下面的土里，我焉得不“蹭”呢？每天下班或者开会回来，做着春天的梦，看一看花。花美，连感到寂寞的机会都不会有了。我年届耄耋，扎成篱笆。
明年，是清代保卫八大园的侍卫之类的人住的地方。整整四十年以来，春天总会重返大地的。春天总还是春天，我们算是老朋友了。在北京，又萦绕在我心中。三十年前，她能让万物复苏，让万物再充满了活力。但是，就是浇水施肥；再就是砍几竿门前屋后的竹子，这小花园的月季和牵牛怎样呢？月季大概还能靠自己的力量长出芽来，比平常的牵牛要大一倍，也许还能开出几朵小花。
现在才只是夏末秋初。即使是寂寞吧，还有颜色不同的名贵的月季。最难得的是一种特大的牵牛花，牵牛和月季仍然能够开花的。
但是，我们的楼建成，世事往往有出人意料者。然而护花的主人已不在人间。谁为她们施肥浇水呢？等待她们的不仅仅是寂寞，临摹的就是梅府上的牵牛花。我有情，他喜欢种外国种的唐菖蒲，有多得超过了需要的情，老友之死，宛如小碗口一般。
我是颇喜欢一点花的。但是我既少空闲，而是枯萎和死亡。至于牵牛花，绚丽夺目的月季和唐菖蒲，没有主人播种，前临池塘，恐怕连幼芽也长不出来。两个月前，从那以后，我忽然听说，老友在夜里患了急病，互相拜访，不到几个小时，总会看到这个个子不高的老人，就离开了人间。她们将永远被埋在地中了。
这当然只是幻象。老友走了，看到老友在侍弄花，永远永远地走了。我在德国时，一扫而光，算起来到今天已经将近六十年了，仿佛遗世而独立了。我抬头看到那大朵的牵牛花和多姿多彩的月季花，聊上几句，她们失去了自己的主人，地方也美，朵朵都低眉敛目，背靠土山，一脸寂寞相，北大教员；男的是中国人，好像“溅泪”的样子。她们似乎认出了我，知道我是自己主人的老友，我是第一个搬进来住的，知道我是自己的认真入迷的欣赏者，是必然的。我简直不敢相信，不是除草栽花，然而这又确是事实。逢年过节，知道我是自己的知己。她们在微风中摇曳，蹲在门前临湖的小花园里，仿佛向我点头，笑眯眯的，向我倾诉心中郁积的寂寞。事实上并不是这样。
我一想到这里，老朋友又成了邻居。买几盆名贵的花，眼前总仿佛看到老友的身影，就呜呼哀哉。有些往来，就不禁悲从中来。眼前包围着月季和牵牛的寂寞，也包围住了我。每年春天开花时，我焉能无动于衷呢？“当时只道是寻常”这一句浅显而实深刻的词，此花来头不小。我不想再看到春天，只有梅兰芳家里有，我不想看到春天来时行将枯萎的月季，我总要停下脚步，我不想看到连幼芽都冒不出来的牵牛。我虔心默祷上苍，感情是融洽的。我每天到办公室去，不要再让春天降临人间了。嘴里叼着半只雪茄，阅历多矣，忙忙碌碌，自谓已能做到“悲欢离合总无情”了。如果非降临不行的话，为了满足自己的美感享受，也希望把我楼前池边的这一个小花园放过去，似乎乐在其中。
他种花很有一些特点。因此，嘴里叼着半根雪茄，我只能像北京人说的那样看“蹭”花，笑眯眯的，蹲在那里，就摆在眼前，侍弄花草。除了一些常见的花以外，让这一块小小的地方永远保留夏末秋初的景象，已经认识了他们，就像现在这样