归来
我曾经在这个村子里居住过两度春秋。现在，我重新行走在这条村街上。
村街绿树成行，街面光洁。社员们都到田里春耕春播去了，村子里静悄悄的。去冬积雪融化入土，饱含水份，脚底下一弹一弹的。我一边看着刚出现的自己的脚印，一边感慨地想，这就是我曾经千百遍走过的一条土路。沿街两旁的墙根，芳草萋萋，开着各色小野花，连绵不断，就像两条镶边的彩带。我数着两旁的房屋，有的熟悉得在梦中重见，格子花窗映着春天明媚的阳光，石头门槛光滑得照见人影{有的是初见的新屋，画有团花图案的瓦蓝的檐头，粉白洁净的山墙，门前有的种上玫瑰和月季，有的栽上水杉和桂树。
我绕到村后的池塘边。池塘依旧，岸脚，鲜嫩翠绿的小荷叶剐刚出水，水面上时而出现鱼儿跳跃的纹圈。十午前，我曾在这个池塘里踩过水车、浸过谷种育过秧。隔着风吹涟漪的池塘对岸，就是我落户时住过的家，一栋茅草小屋、一片篱笆、一棵我手栽的扁柏。
可是现在，茅草小屋不见了，已经变成了一片农家自留地沁绿的菜园子。只有那棵我手栽的扁柏，人家不忍心挖掉它，挺立在菜园里。它长大了，正在迎着春光抖擞精神，增生金枝翠叶。
我坐在池塘边的青草岸上歇脚，青草的清新，泥土的芳香，在我周围吐放着春天浓郁的气息。我望着隔水的那一片菜园子，想起了一桩桩往事。
队里刚刚收罢早稻，正在打场。天色骤变，乌云像奔腾的怒涛，排空而来。
稻谷怕雨水，队长立即命令大家抢场。整个禾场尘土飞扬，烟雾弥漫。我只穿条裤权，光着膀子跟一群小伙子一箩筐一箩筐扛着谷子人仓我大汗淋漓，浑身沾满了稻芒和尘土，简直成了一个泥人，因为抢场，满身大汗，在回家的路上又被雨水琳，我病倒了。
茅屋又矮又潮湿，大白天，老鼠都在吱吱地打架。我窝在床上，眼看老鼠在床头上横行，实在气恼。忽然，屋子里响起了咪咪的几声小猫叫。我高兴地薯地坐起，正看见一个泥手泥脚的孩子给我家抱来一只小狸猫。孩子穿着开档裤，头顶上留着很滑稽的一小方头发，大眼睛圆溜溜，一看就知道是个顽皮的小家伙。我认出他是队长的小儿子。孩子把小猫送到我的床前来，我伸手摸了摸孩子的头，然后接过小猫来一看，呀，是一只狸花小公猫！它身子圆滚滚的，毛针柔软、发亮。我心爱地抚摸着小猫，它用小鼻子摩擦着我的脸，咪咪地叫。
原来，队长为了使我能安静养病，特地让他的小儿子绐我家送来这只小狸猫。
从此，除了我和老伴之外，我们多居多了一个家庭成员--狸花小公猫。
自从我乡居的第一天起，我住的小茅屋就苦于鼠患，不仅小桌、板凳被老鼠咬得斑剥残缺，衣服、帽子被咬了许多窟窿，而且还被拖跑了鞋袜。甚至老鼠通宵在房梁上打架，在地上乱跑，吱吱喳喳，影响睡眠。
狸猫虽小，但有了它的咪咪叫声之后，老鼠显然步了；随着它的逐渐长大，它的叫声越来越洪亮，很有虎威。
我家的这只狸猫，矫健勇捷，神态威严。它走起路来，四条腿富于弹性，浑身肌肉颤动，黄黑色的虎皮花纹像缎子在闪亮。它力大善搏，能把苇秆泥糊的墙壁撞个大窟窿去猛追老鼠。夜里，它眼放绿光，像两朵蓝色的火花，灼灼逼人。群丑看见它，骨酥腿软，无处躲藏。
从初更到天亮，我家的这只狸猫，一刻也不休息。有时，它像一个仗剑的武士在巡视着周围，看看梁间柱脚和床边柜角有没有鼠踪；有时，它像一个埋伏的战士，蹲在桌子或椅子的一角，绿色的眼睛虎视眈眈地盯住墙角里的一个土洞，监视着老鼠的出没。
自从我家有了这只狸猫，夜深入静，使我安然A睡，恢复我白昼田间的疲劳，充分补足力气，开始第二天的劳作；
每次日落黄昏，我收工回家，在村边那棵大麻柳树下，总是出现…个黑点，我知道邪就是我家的狸猫。它习惯在这个时候蹲在大麻柳树下等我回来。当它从人群中认出我的时候，就欢天喜地连串叫着扑上来迎接我，一直把我迎进炊烟袅袅的村子里。
这只狸猫不仅给我家除鼠害，而且给我解除了乡居的不少寂寞。鸡村予里家家母鸡孵蛋，到处都昕得见出壳小鸡唧唧的叫声。队长的女儿春花撩起花衫下摆，兜着两只小鸡，小心翼翼地把它们送给我的老伴。
舂花长眉大眼，十几岁的小姑娘，俊俏聪明。她喜欢把辫子盘在头上，两边鬓角播着两朵野花，带着孩子气。她进来的小鸡，就像她一样好看，毛腿腿，浑身毛茸茸。这两只小鸡长得一模一样，比平常的小鸡个子大，叫声也比别的小鸡响亮。春花年纪虽小，但却是村里有名的副业能手，她送给我老伴的这两只良种鸡雏，还指点者能分辨是一公一母哩。
这两只良种小鸡，给我们的乡眉生活带来了无限情趣。
两只小鸡日夜厮守在一起，形影不离，老伴简直把它们当成宝贝。她用泡软了的碎米喂它们，在筐子里镛垫旧棉花、细茅草，给它们做了一个舒适的窝。
老伴怕我家的狸猫伤害小鸡，她把猫儿抱到小鸡跟前，让猫儿闻一闻小鸡的气味，教它不要抓，不要咬。猫儿倒也懂事，它好像知道主人不仅喜欢它，也喜欢小鸡，有时，它还脒着眼睛，看着两只小鸡跳到碗里去吃猫食，小鸡终于分出公母来了。小公鸡头顶出现了一点猩红的小冠子，而另一只，小屁股圆圆的，显然是一只小母鸡。它们小时毛茸葺，现在长出了硬翎，腿毛又浓又密，浑身雪白。我和老伴都很高兴，看来它们是白洛克良种鸡。
有一天，曙光透过泥窗，刚刚照到鸡窝上，全村的公鸡都在叫明，比赛着嗓子。突然，老伴掀开被子，高必地对我小声说：听，学啼了！我连忙侧耳倾听，就在全村纷繁嘹亮的鸡啼声中，我听到了一声吱。这声音又尖细又短促，正是从门角的鸡窝那边传来的，呵，我家的小公鸡在学啼了。这第一声鸡啼，虽然声音不好听，但却给我家增添了欢乐。
白洛克很快长大了。
公鸡浑身雪白，风姿雄伟，高冠长尾。每天清晨，它对着朝阳昂起它的大红冠子洪亮地啼唱，迎来满天彩霞，满地金光。它是活的时钟。千年万载，不论寒暑，不论春夏秋冬，它永远不误时辰为人们唱着一支最悦耳的热情的歌。在它的歌声中，大地升起袅袅炊烟；在它的歌声中，人们年复一年、日复一日地劳作不止。
母鸡也是浑身雪白，肥肥实实，羽毛丰满。它下蛋了第一个蛋儿带血丝，以后几乎每天下一个，个儿赛过鸭蛋，又大又圆，色泽光润掂在手里沉甸甸的。
我家的这只白洛克良种母鸡经常下双黄蛋。一蛋两黄，红澄澄，金亮亮的。村里风传我家有福气，养丁一对宝鸡。初更鸡啼后，乡野寂寂。乡居的夜晚，本当是看报读书的好时间。但我家里没有灯，远乡僻壤，想买一盏灯也不容易。每天，天黑我就上床了。
这一天夜里四周漆黑，我在暗夜里睁眼思量国家的前途和个人的命运。忽然，从门缝射进来一缕光，不是淡蓝的星光，也不是银白的月光，而是微红的灯光。随着灯光的出现，有人在轻轻地敲门减披衣起床，门开处，我看出是队长彪壮的身影出现在朦胧的灯光里，他手举一盏小油灯，走进茅屋，把灯放在我的桌子上。
队长随手把灯拧亮了一些。这是一盏玻璃小油灯，最多只能装半两煤油，但做得很精巧，小小的玻璃灯罩上还刻有渡浪形的花边。
即使拧大了灯捻，但灯光如豆，射出来的光圈半径还不到两尺远。在灯光中，我看见队长额头上的皱纹在轻轻地跳动，他神情庄严，眼光炯炯地望着我，声音深沉地说；这灯虽小，可以采光！
我的老伴像虫蛾扑火似的，欢喜得起床跑到桌子跟前来，睁大惊喜的眼睛看小油灯。她情不自禁地向队长问长问短：原来，这盏小油灯还是队长开会从几十里外的集镇上买回来的。点亮了它，灯光虽小，但照得我眼明，照得我心暖。
从此，在我乡居的漫长岁月中，每当风雨中宵，我在这盏小小的油灯的光圈下读书看报。灯光挥黄，光圈淡淡，但在我看来却像是灯塔那样在黑夜中闪耀，使我在知识的海洋中不迷航；而每当明月当空，泥窗上的月光和我桌上的灯光互相辉映，我的笔头在纸上发出悦耳的轻快的沙沙声，记下了泥土的气息、村邻的生活、乡土的深情。
尤其是当我看见灯罩里结了灯花，灯花朵儿虽小，却是红艳艳的，我的心中充满了希望和喜悦。
灯光，是有生命的。没有光就没有生命。植物经过光台作用，才能生长。植物是养料，是水源。动物离开植物就无法生存。大地上没有光就会失去绿的颜色。没有绿的颜色，就会失去青春和生命。
我心情激动地看着这小小油灯发射出来的美丽的光环。它照亮我生活的道路，它是我的生命和智慧的光源。
原载《作品》1982年第11期