书城文学耕堂劫后十种:秀露集
1838000000024

第24章 关于《铁木前传》的通信

阎纲同志:

昨天收到《鸭绿江》评论组转来的你写给我的关于《铁木前传》的信。说是等我的复倍写好了,一同在刊物上发表。

这当然是叫我做文章。但是,我首先问候你的病体,祝你早日康复!近两三年来,在我写的短小文章里,谈到我自己的地方太多了。我自己已觉得可笑,这样急迫地表现自我,楚一种行将就木的征象吧!其实,作家表现自己,这是不足为奇的,贤者也不免的。真诚的作者,并不讳言这一点。而作品之能具有一鸣生命力,恐怕还离不开这一点。

你以为小说里就没有作家自己吗?那是古今中外,都无例外。

《铁木前传》里,也有我自己,以下详谈。这几年我谈了自己的不少作品,但就是没有谈这本书,在写给一个地方的自传里,我几尹把这本书遗漏了。因为,这本书对我说来,似乎是不祥之物,其详情,请你参看拙著《耕堂书衣文录》此书条下。

初看到你的来信,我还是无意及此。但是我很为你的热心和盛情所感动今天早晨起来,才有了一些想法。

这本书,从表面看,是我一九五三年下乡的产物。其实不然,它是我有关童年的回忆,也是我当时思想感情的体现。

我下乡的地方,村庄叫作长仕。这个村庄属安国县,距离我的家乡有五十里路。这个村庄有一座有名的庙宇,在旧社会香火很盛。在我童年时,我的母亲,还有其他信佛的妇女,每逢这个庙会,头一天晚上,煮好一包鸡蛋,徒步走到那里,在寺院听一整夜佛号,她们也跟着念。

但我一直没有到过这个村庄。这次我选择了这个村庄,其实不只没有了庙会,寺院也拆除了尼姑们早已相继还俗;其中最漂亮最年轻的一个一成了村支部书记的媳妇。

在这个村庄,我住厂半年之久,写几篇散文,那你是可以在《白洋淀纪事》中找到的。

其中有两篇,和《铁木前传》有关但是,我应该声明,小说里所写的,绝不是真人真事,所以无论褒贬,都希望那里的老乡们,不要认真见怪。

创作是作家体验过的生活的综合再现。即使一个短篇,也很难说就是写的一时一地。这里面也不会有个人的恩怨的,它是通过创作,表现了对作为社会现象的人与事的爱憎。

读者可以看到,《铁木前传》所写的,绝不局限在这个村庄许多人物,许多场景,是在我的家乡那里。在这个村庄,我也没有遇到木匠和铁匠,当我来到这个村庄之前,我还在安国城北的一个村庄住过一个时期,在那里,我住在一位木胜家里。

我的写作习惯,写作之前,常常是只有一个朦胧的念头。这个念头,可能是人物,也可能是故半,有时也可能是思想写短篇是如此,写长篇也是如此,事先是没有什么计划和安排的。

《铁木前传》的写作也是如此。它的起因,奸像是由于一种思想。这种思想,是我进城以后产生的,过去是从来没有的。这就是:进城以后,人和人的关系,因为地位,或因为别的,发生了在艰难环境中意想不到的变化。我很为这种变化所苦恼。

确实是这样,因为这种思想,使我想到了朋友,因为朋友,使我想到了铁匠和木匠,因为二匠使我回忆了童年,这就是《铁木前传》的开始。

阎纲同志:在我这里,确实没有“情节结构的特点,以及这种形式独待奥妙之处你把这本小书估价太高。

需要申述的是,所谓朦胧的念头,就是创作的萌芽状态,它必须一步步成长、成熟,也像黎明,它必然逐步走到天亮小说进一步明确了主题,它要接触并着重表现的,是当前的合作化运动。

一种思想,待别是经过亲身体验,有内心感受的思想,可以引起创作的冲动。但是必须有丰富的现实生活,作为它的血肉如果这神思想只是抽象的概念,没有足够的生活基础,只能放弃这个思想为了表达这种思《铁木前传》插图之一想,我选择了我最熟悉的生活,选择了最了解的人物,并赋予全部感情。如此,在故事发展中,它具备了真实的场景和真诚的激情。

我国文学艺术的现实主义传统,是非常丰富非常值得学习、值得珍贵的。这个传统的特点之一,就是真诚,就是文格与人格的统一和相互提高投机取巧,虛伪造作,是现实主义之大敌。不肀的是,这样的作品,常常能以其哗众取宠之卑态,轰动一时。但文学艺术的规律无精,其结果当然是昙花一现。

我们目前应该特别强调真正的现实主义,至于技法云云,是其次的。批评家们应该着重分析作品的现实意义及其力量,教给初学者为文之法的同时,教给他们为文之道所答恐非所问。

祝好

孙犁

-九七九年十月一日

孙犁同志:

久未向你问安,不知起居、视力幘况如何?甚几个月前,从绾熙同志来,询问《文艺报》将要讨论《大墙》的计划。他说到同你的通信,我们要了涞准备发表事先想征得你的同意。不料我胃里长了瘤子,立印住院手术。同你联系的事请编辑邹同志代办擁悉你已经同意发表了,我以为很好。

《文学短论》收到了,它还是原来素净雅致的装束,一上眼觉得很舒服,谢谢!我这次住院前后,读了一批中篇。近来中篇创作开始活跃,原因可能有五:一、三中全会后思想解放运动的推动;二、短篇创作和话剧创怍的带动;三、大型刊物纷纷创刊提供了阵地;四、这种形式比长篇省力,又较短篇有容量,能及时地讲述较曲折的故事和塑漣典型人物;五、读者欢迎,因为它不像读长篇那么费时,又比读短篇“解逸我认为,不论从锻炼作者或供应读者各方面考虑,中篇的创作,需要鼓励和提倡。我想呼吁一下。

为了研究一下中篇创作的问题,如人物刻画的特点,情节结构的特点以及这种形式独特奥妙之处,我学习了《阿正传》、《铁木前传》和你的《关于中篇小说》。前天刚读完《铁木前传》,昨天就收到这期《新港》,读到滕云同志的论文,颇觉有益。论文的作者确实抓住了作品的新鲜之处发掘了作品的美的东西,我很愿意读这样的文章希望这类文章多起来。

为了思考中篇写作问题,阅读了《铁木前传但读完之后,它教给我的东西还要多些。读这种作品,一点不吃力,因为它是那样诚挚、率產、多情和富于奇异的表现力。我进入一个生活境界、艺术境界、作者和读者完全平等的境界,远离“政治”却不知不觉透出爱僧的境界。然而,它决不是“轻音乐”。

它是风云的时代中人惰世故的生动写真。如音乐之悦耳,却非一味的轻松。当一部文学作品,它的作者的政治与艺术高度融合之后,人们看到的既不是政治,也不是艺术,而是生活,生活的美,參一描写是如此简洁、舞永、秀丽。然而,决不刻意雕饰,你把白描的手法运用到炉火纯青的程度,你把绚烂的五彩云霞,用清澈见底的水色映衬了出来。你寥寥几笔就可以使人物神情毕见的手法,实在高超,你运用文字经济到了极点。

“绚丽之极,归于平朴”,你把聪明和文采藏在丰富的背后。“红装素裹”就是孙犁的艺术形象,你在处理叙述和描写,高大与平凡,政治与生活,正写与侧写,烂漫与朴素,人物与事件,表扬与批评,爱与憎,恨敌人与恨铁不成钢,人的完整性与复杂性,理智与感情,生活的直录与诗意的发掘,高调与强音,动辄说教与平等待人等等关系方面,形成了自己特有的艺术风格。你的这种已经成熟了的艺术风格,在历经动乱的文坛上,显得分外动人。

对你的作品、艺术方法和风格,特别是你用极省俭的笔墨活现人物内在感情的绝技,使我一直惊叹不止,但又不敢妄加评论。我以为那里面的道理很深,深海探珠,尚须一番苦钻苦研的功夫。

忽而兴起,写了一堆幼稚的话。为了向你表示问候,不意劳了你的精神。

你已进入老年,到了介绍自己创作经验的时候,大家早就有此懕望盼快些动笔,我巳经等不及了!谨祝康健阎纲一九七九年九月二十四日关于《大墙下的红玉兰》的通信维熙同志:

你以前来信,叫我注意你在《收获》上发表的作品,我是记着的。我收到刊物也比较早,翻了一下,你的小说足写监狱生活的,而老干部的遭遇又不幸,我就惘然地又把书本合上了,书放在准备阅读的书中间,告诉家人不要拿走,但一直没顾得看。

昨天上午收到你挂号寄来的刊物,我知道这是对我无声的督促,不能再拖了,从下午开始阅读,晚上读到十一点。我平日是八点半就上床睡觉的,不敢再多看。留下两节,今天早上读完。

我读书很慢,但是逐字遂句认真去读。文字排印上还有些技术问题,不一一指出了。二十页“看透这层窗户纸,葛翎血如潮涌……”“葛翎”二字应是“路威”之误。

你的小说能一下子就把我吸引住它的生活的真实背景,情节的紧凑衔接,人物的矛盾冲突都证明你近来在小说艺术探索方面的努力和成就,是非同一般,非同小可的。我一直兴奋地高兴地读下去,欲罢不能,中间有些朋友来访,我拿着书本对他们说:“从维熙这些年进步很快,小说写得真好广你反映的是一个时代的、生活方面的真实面貌。对那两个运动员的描写,使我深深感动,并认为他们的生活遭遇、思想感情,是典型化了的是美的灵魂,是美的形象。

但是,你的终篇,却是一个悲剧我看到最后,心情很沉重。我不反对写悲剧结局,其实,这篇作品完全可以跳出这个悲剧结局也许这个写法,更符合当时的现实和要求我想,就是当时也完全可以叫善与美的力量,当场击败那邪恶的力量的战胜他们,并不减低小说的感染力,而可以使读者掩卷后,情绪更昂扬。

我不是对你进行说教也不反对任何真实地反映我们时代悲剧的作品。这只是因为老年人容易感伤,在现实生活中见到的,或亲身体验的不幸,已经很不少,不愿再在文学艺术上去重读它。这一点,我想是不能为你所理解的吧?

我当继续读你的新作品。

专此,祝全家安好