书城传记橄榄绿方阵里的明星人物
1838100000020

第20章

十五的月亮,照在家乡照在边关,宁静的夜晚你也思念我也思念……

这支熟悉的歌说不清已传唱了多少年,也说不清战士们已听了多少遍,可今晚的歌声最动情,今晚的歌声最感人。那位班长,是位超期服役的老兵,当兵五年了,说是在北京当兵,可他从没进过城,八达岭的雄伟,天安门的壮丽,王府井的繁华,这一切还在梦中。老班长哭了,他不能去擦眼泪,因为他在执勤;潘军哭了,她也不能去擦眼泪,因为她在演出。泪花映着泪花,心音连着心音,军人的情,军人的爱在这歌声中融化在一起。

离你越久和你越亲,离你越远和你越近,远走他乡的人,有一颗别人体会不到的心,就像一群离巢的小鸟,总是一声声呼喊着母亲……

今年春节,潘军到通信站慰问演出,她把《远走他乡的人》这首新歌首次奉献。观众大多是女战士,她们正处在爱流泪的年龄,更何况又处在这“倍思亲”的节令?女战士们流泪,潘军也抑制不住内心的激动,她们一起用眼泪交流思乡的感情。

战士们需要艺术,军营里需要歌声。掌声也好,眼泪也好,这都是最高的评价,最高的奖赏。

五、香港回归的脚步在一天天走近,倒计时牌上的日历在一天天减少。1997年7月1日,那是一个众望所归的日子,那是一个举国欢腾的日子。回来了!香港,百年的国耻在这一天洗雪,百年的梦想在这一天成为现实。多么望眼欲穿的期待啊!多么激动人心的回归!

潘军每天从天安门广场的“倒计时”牌前走过,她们的营房就在附近。每当她看到那个回归的日期减少一天,渴盼的心情就增加一分。她想唱一首歌,唱出炎黄子孙的心声,献给这个永载史册的伟大的回归。

你说我是你背负的行囊啊,多老的故事也要传给子孙。你说我是你永恒的神往啊,多沉的归帆也要不停地升腾。你说长城的城墙啊有你殷红的血液,你说昆仑的山峰啊有你挺拔的身影……归来啊,我的亲人……

这不正是自己苦苦寻觅的回归歌吗?这不正是抒发自己情感的载体吗?看到著名词作家田地创作的《归来兮》这首歌词,潘军激动、兴奋,她十分虔诚地从北京飞往深圳,请作曲家王佑贵为词谱曲。她人道后十分喜欢王老师的作品,最令她神往的是那首《春天的故事》和《长大后我成了你》。他们不但是师生关系,还有一番同乡情谊,王老师没有拒绝,满足了她的心愿。

第一次录音,不满意。第二次录音仍然是不满意。“王老师,我还能唱这首歌吗?”两次失利后,潘军对自己产生了怀疑。“你的嗓子条件不错,基本功和素质也不错,现在的问题是感情还没有完全投入,主要原因是你的阅历太浅,还没有真正理解歌词的内涵。”找到问题的症结后,潘军不辞辛苦地找到词作者田地,请他介绍这首歌词创作的经过和其中所蕴藏的情感。田老师不吝赐教,认认真真地给她做了讲解:“这词中的‘你’是谁?

‘我’是谁?你我之问既那么熟悉又那么亲近;你中有我,我中有你,你我离别已久又那么情深。这‘你’就是离开母亲怀抱的儿子,这‘我’就是儿女们梦中日思夜盼的祖国母亲。这词中的回归还有更深的含义,它不但明指领土的回归,还暗指人性的回归。”在词曲作者的指点下,潘军一遍遍地诵读,一遍遍地体味,终于找到了情感的切人点。

这是一个大难度的作品,大乐队,大合唱,大跨度的情感,大跳跃的音符。作品的前奏是一段无伴奏的童声合唱,在纯真的呼唤声中,涌来了气势磅礴的海浪。踏着音乐和海浪的节奏,潘军走进起伏的旋律,把情感、把自我一起融进作品。第三次录音完成通过了,潘军对自己的演唱依然不十分满意。“任何艺术都不可能尽善尽美,只有留下遗憾,才能不断地创造,不断地追求,不断地提高。”这是王佑贵老师给她的鼓励。

MTV《归来兮》是一部精美的艺术品,意境美,画面也美。一位身穿纱装的少女在大海边徜徉,轻轻的海风吹起她的纱裙,轻轻的海浪亲吻着她的脚踝。镜头里的世界诗情画意,可艰难的拍摄过程一点也不浪漫。开镜是在11月初,北京已到了严冬季节,冬天里穿纱装的滋味并不好受,更何况还要用一台高功率的鼓风机吹起身上的裙装。表情要自然,形态要潇洒,面部要有笑容。导演一次次地提醒,一次次地告诫,又一次次地重来。如此一个镜头拍下来,潘军浑身发抖,脸色发青,牙被吹酸了,一天不能吃东西。不吃饭也要拍戏,导演像个“冷面杀手”,毫不留情。那个“飘飞”的镜头,说起来像杂技中的“空中飞人”,一根钢丝绳把潘军高高地吊起,起初她害怕不敢上,上去了又感到眩晕。不敢上也要上,这是剧情要求,导演丝毫不改变创意。室外是零下的气温,要求穿着纱裙光着脚在海边“潇洒”,这是何等的潇洒啊?拍完一个镜头,工作人员立马用军大衣把她包起来,暖和一下身子继续拍。赶拍完那场戏,她被冻坏了,是工作人员把她背回住地,大病了一场。录音完成了,第一次在电台播出就引起强烈反响。应广大听众的要求,记者们对她进行了专题采访。

“亲爱的听众,刚才你听到的这首歌是青年歌唱演员潘军为庆祝香港回归而录制的一首新歌,她唱得非常投入,非常深情。今天,我们有幸把这位年轻歌手请到演播室,面对面地和她进行一次关于《归来兮》的对话。”

“潘军,你好!近几年我们音乐台先后给你录制了许多首歌,其中有不少歌在全国比赛中获得大奖。但是,我感觉今天演唱的《归来兮》这首歌感情特别到位,你好像是流着眼泪唱完的。”

“是的,唱着唱着,我的眼泪就情不自禁地流出来了。歌为心声。香港回归,这件事牵动着每一个中国人的心,百年的耻辱在这一天洗雪,百年的盼望在这一天实现,能不让人激动吗?能不让人流泪吗?我在北京当兵,军营就在天安门广场附近,距‘倒计时’牌只有数十米远,每当我走过那块牵动人心的牌子,看到那上面的数字在不停地跳动,不停地变换,我的心也跟着一起跳动。这首歌表现的是祖国母亲思念香港的情感,我完全能体验到这种血浓于水的深刻内涵。”

“谢谢,香港即将回归了,愿我们一起伴着你的歌声实现这个美好的心愿。”

“我同时还有一个心愿,就是让香港同胞也能听到我的歌声。”

“会的,一定会的。就在不久的那一天。”

有付出就有回报。就是这部《归来兮》,在中央电视台1996年MTV大奖赛中荣获金奖。捧回金牌那天,她激动得哭了,只有她懂得这个来之不易的荣誉里有多少汗水,只有她懂得这个奋斗得来的成功里有多少艰辛。

她说:“我是一个演员,我永远热爱我的艺术。”

她说:“我是一名军人,我要把我的歌献给我热爱的军营。”