穿过帘幔，穿过窗棂，穿过钢筋水泥板块，维系生命安全的一切都薄得像张纸。我思故我在，我思故我坏，我的丝丝缕缕的想像在别人的纸上划了一道口子，用不着窥视，月光下如同日光下，不会有什么新鲜的事情。
夜的苍穹像一只倒扣的碗，碗里流下的汤就是落在头顶上的雨。重庆人说这雨是酸的，山西的醋坛子打破了，一直喷射到西南。嘉陵江畔的石雕佛像剥蚀得面目全非，你想普渡众生吗？先让你灰头土脸。听说这碗盛过“原始汤”，聚集成地球上的海洋，后来有了生命。这碗是很老很老了，星星便是一个个补钉，不是青花，青花都埋在地底下，那是人造的，碗上爬着黑色蝴蝶，爬着梦。
我轻轻地触摸蝴蝶的翅膀，为这浓重的黑色并且薄如蝉翼所惊讶，蝴蝶与蝉是同宗同祖吗？我想。那黑翅膀却稍一扇动，我便魂飞魄散，跌倒在一架破碎的风车下。
我终于没有想明白，那是破碎的风呢？还是破碎的风车？
云絮在银河里沐浴。
时间到了，残雪融化了。
我心有所动，我知道就要起风了。
回想呀，我想这风能把一只黑蝴蝶吹落，能把一片梦卷起，落到这风车上。让那片梦把风车上的灰尘擦千净，让黑翅膀去推动风车的羽板，把冻结的时光融化，如果断裂了便接上，蜘蛛已经醒了，它是织网和连接的好手。
真的，我对春天充满了困感，春天总使我胡思乱想。我已经看见舂雷的孕育了，就像看见乐曲的颜色，《二泉映月》是蓝色的，贝多芬的琴键上跳跃着紫色的光，莫扎特的旋律是粉红色的。我还想过风车转动的时候，那是一支什么样的曲子呢？还有黑蝴蝶，它飞着，飞不高也飞不远，怎么去和星星做伴呢？谁听过它的心曲？谁看得见这曲子的颜色？
仿佛一切都源于春心荡漾，春之浮躁。冰冻的时节谁不曾缩头缩脑？酷署蒸腾时谁不曾走避骄阳？但，春天便雀跃了，因为有张开的花了；秋天便兴奋了，因为有果实挂满枝头了。欲望是一个顽强而聪明的妖精，为你扎上一条红领带，吹着口哨，让别人允奋自己也冗奋，目光和语言都变得火热而且带着醉意。
走进了角斗场。
这是冒险的时刻，可是冒险的时代已经过去了。想起堂‘吉诃徳，那时风车转动着像一首诗，后来，人和风车都死了。那一匹瘦马的皮一定是做了靴子，穿上，摇滚；那一根长矛已经变成魔杖了，点石成金，点水成油，或者竟是阿丽亚娜火箭的前身，穿云奔月，烧成灰也闪烁着现代科技文明之光。
是堂--吉河德更可笑，还是现代人更可怜？
我总是徘徊在梦与非梦之间，我在哪儿？我去问谁？黑蝴蝶黑翅膀，把我扇到了这架破碎的风车下，我听见融雪的声音了，在黑的苍穹下，那声音是白的。
风车的骨架上残留的世界风把鸟粪雕刻成结石，裂缝是福皱的解剖，嵌着孤独，但不会流泪。折断的羽板就连伤痕也陈旧了，陈旧以后的伤痕坚硬如铁，那黑色便是红血，你看见便会心眺加速，那是血与血的呼应。
过去的风车静止了。
时间从远古流来，时间是怎么流动的呢？它是和空间并存的吗？还是如同一条运河先掘好河床再引来流水，或者竟是流水咬开了石头奔泻而去的呢？时间是直线的吗？时间会弯曲吗？就连古希腊的哲人也只是说：一切皆如流。
风车说：我的时间用完了。
载不动，多少愁，便凝固，便速朽。
折断的羽板的另一半，一定是掩埋在一处不知名的沙滩中了。在未被掩埋之前，它的一角插在沙粒中，不是与礁石对峙，也不是和涛声对话，而是曾经期待着回到那一架风车上。沙子说，你看看我是谁？羽板摇头。“万仞之山，我曾经位居其顶，与日月星辰，只咫尺之遥；和风雨雷电，似至爱亲朋。忽一日，风雨和我耳语，谓山崩地裂天生异象之际，高大的将要坠落，变成细小，铺叠沙岸。”沙粒是不能回到高山顶上去了。
“失万仞之高，得沧海之大，不亦乐乎？”羽板对沙子说，你赶紧把我埋没吧。
我知道即便好大的风，即便黑蝴蝶的翅膀，也不能再让这一架风车转动了，就如同风车边上的那一条小河已经干涸，不再有水波粼粼的生动活泼一样。我想我是在怀恋一种旧的能源。
壁炉里的木柴取暖的年代，一切都要温馨得多，慢悠悠得多，人们有足够的时间品味一杯清茶、一本好书，就连写字也是艺术。这个世界上本来有足够的柴火，只是用木材换取金钱之后，大片的森林倒地了。
我想起追逐时髦的白天，我到过的都市无不如工地一样，尘土飞扬，机声隆隆，人们兴致勃勃地堆砌楼堂馆所，下定决心，不怕牺牲，让我们的子孙没有立足之地。
据说，现代生活的节奏日益加快了，那也是说，生命离坟墓的距离愈来愈近了。
就这么一堆篝火，你是让它熊熊地燃烧呢？还是幽幽而舒缓地闪光？
我身边的风车啊！我头顶的星空啊！那些黑色蝴媒，仍然把翅膀收拢着，冬眠的季节已经过去，当蓝色的、紫色的、粉红色的、白色的音乐流过，夏夜的暴雨来临，既然又一次湿润不能让风车重新获得生命，那么从那些裂缝中流出的曲子就是黑色的了，类似于《安魂曲》。当崩溃不可避免时，何不去欣赏崩溃呢？或者至少像沙子那样平静，它们曾经崩溃过。
风车蝴蝶创生是毁灭的近邻。
太平间的隔壁就是婴儿室。
谁都是匆匆过客，谁不是在自己的旅途上呢？
你从这个门里进去，你还从这个门里出来。
绿叶将要变成画叶，秋天的小站已经隐隐可见了。看着你衰老就是看着我衰老，看着你新生的季节，我仍然在衰老。衰老是浪漫的，褶皱像蚯蚓爬上额头，头顶像砍伐过的林地一样光秃，站在秋收之后的田头，就是像。
风车蝴蝶苍穹下……
1996年4月于北束一苇斋。