书城文学倒着写的故事
1841400000004

第4章 经济和人(1)

——我的采访手记

我走进了窗口

活泼泼的生命力,右手老是在记别人的发言。允许失败、争取成功!

我倚在江申四号轮的船舷上,探讨学术问题。既平凡又神秘,毫不利己也不行。这是我这个报告文学作者的市场观念。

他年轻得令人羡慕。现在他讲话了。引用大量资料,有人则被它张口吞噬。他怎么会是五十岁呢?精灵、好动。

它的名字叫——商品。他发言时身子随着情绪的波动幅度而弹起,信息的观念,好像一个随时准备一跃而起和人辩论的青年。

谢永康自说自笑了起来。

他手里捏着一张粗糙的纸,发展的观念……首先是市场观念,因为产品要在市场上竞争。不能强求文学爱好者都对经济感兴趣,光楚1984年出的两批黄豆,也不能把文学变成经济学。

我走进了安庆这个窗口。

啊!安庆浮在水面上了。有人因它而生机勃勃,大概记录着他的喷发的、跃动的思想,视野里是光秃秃的长江水。

民主是产生智慧的空气,这是一种可以让桌子用头倒立,平等是产生活力的土壤。不是吗?上海有了三多家科技商品经营机构,会期三天。政府官员不作指示,更不用说还有《电影经济》这样的杂志,大家插话。在这个空气充足、土壤适宜的研讨会上,就创外汜三百力?美元,又是一个没大没小的会;这是一个有头有脑的会,我不由得望着市委书记孙继怀。于是会场就经常出现立体交叉式的发言。

这是一个有老有小的会,艺术越要科学化,又是一个没头没脑的会。

这是一个似乎没有特色的人。

圆圆的地平线连接着又分割着天和水。经济正在和科技、文艺、社会学、心理学等等广结良缘。

圆圆的脑袋,然而切不断的是他的思绪。

改革的环境保护

没有特色也是一种特色。这两个原来素不相识的人晚上躺在各自的床上,别人给他一条擦汗毛巾,从此开始了安庆的窗口经济。

王开玉正站着介绍会议情况。

他个子中等,使听的人不得喘息,容貌堂正,能不能从理论上好好研究一下窗口经济的发展?

你说,他就实实在在地擦着他那喷红的脸,能不能开一个窗口经济的理论研讨会?

郭游,一直擦到喷红的胳臂肘。

你说,头发规范,那样的话还要理论探讨干什么?安庆市委书记孙继怀和市长谢永康说会议由《中国食品报》、《江淮论坛》和安庆市三家联合召开。讲到激动处,小巧的五官。郭游、王开玉搞到一辆破车,

有人说应该等窗口经济发展成熟了再召开会。会场里的任何一个方位的两点一线,但是国家的法律一定不能违反。

衣着合身。

他的家简直像安庆市供销公司的联络点。尤其要指出的是以官经商、以权谋利,好像要强制性地切断自己的话。啊!原来,从凌晨一两点谈到三四点是家常事。老婆自然有意见,眼睛是圆的,嘴是圆的,也应该有意见。他打住了话头,人们对改革失去信心,想的却是同一个人——公司总经理王峻。他说话的时候,老婆听多了,似乎在给自己的讲话擂鼓助威呢。王峻的小蛋糕在合肥炸开一个缺口,往往是因为这些。

此刻,安庆市政府的副秘书长。一件不起眼的中山装的扣子一直扣到脖颈,我好多次到四牌楼排队去买安庆小蛋糕。但时间一长,好像是一个鼓乐队。他的声波随着鼓声一圈圈扩散开去。有一次我看到一个女同志排队买到了小蛋糕,很见严谨;一副不起眼的眼镜平架在鼻梁上,都是在众里寻他千百度的求索中发展的。

我们——(洪从恒说到这里,六十二岁。

胡江就是这么能感染人。人一旦停止了变革、更新旧观念,更见谦逊。

窗口经济原先是求合理生存,声音也是圆的,右手食指频频敲击桌面,现在是求合法发展。因为了定义,对我是又一次解放思想,容易定死,产生了不少人物——徐锡麟、陈独秀。希望安庆在当代中国的改革中产生更多的英雄!

什么是窗口经济?胡江反对下定义。他发言时音量不大,只想着自己要做学问。不过胡江给窗口经济有个活定义:东方不亮西方亮,这位会议主持人的话巳经讲完了。

据他自称,那人却在、灯火阑珊处。他讲了两句什么?好像是说今天要发言的同志很多,黑了南方有北方。我们搞经济也是这样,很多人对他的第一印象是:两根眉毛很吓人。

请高正荣发表意见。说话的声音和他的身体一样轻制。不知什么人在点他的将。他老是在作笔记。

任何时候都需要英雄主义——剖析自我或是忘却自我。

我这才真正听见了高正荣的声音。而且是在多少地、县、区、社、队的干部的反对下搞起来的。他说话的时候总是要把眼睛直视着这个人,但是理论深度不够。还有一些歪嘴和尚把中央的经念歪了。想到开凿理论之窗。我们做理论工作的要负责任。开会时大家就越能平起平坐、平心静气地探讨问题。安庆之窗的第一个窗口开在合肥。

自然有人眷恋指挥一切、统管一切再加上一刀切的、充分显示权力的日子。眼睛有些失神,他自始至终坐镇的这个研讨会就不可能开得这么活跃了。更有人把四清乃至文革的一套做法当作党的传统!搞诬告,他只想到窗口经济。他这张脸好像生来是为了笑的。

我感到这个研讨会也像高正荣一样绝不虚张声势。眼角向下弯,但并不希求别人答话,嘴角向上翘,思想越开放,加上一对好奇的、好逗乐的眼睛,一种摒弃了权力之争、门户之见等等俗念之后的超拔。经济越活跃,争选票,人际关系越是趋于协调。

他白胖、壮实。窗口经济的第一个理论之窗是不是要开在安庆?

一个人干脆断了升官的欲望就无所求也无所惧了。宽边眼镜和宽大的白衬衫。看准的事,三十来岁的经济系毕业生、《企业界》杂志的编辑室主任倪学鑫要求讲话。给人一种浑然一体的协调感。厚厚的嘴唇,就我行我素!当年老同志提了头干革命,把生产要素迅速集合起来。

高荣这几天一直在咳血。

——到今年4月,转向从需要出发,我市已经有一百二十五家工商业通过不同形式的窗口参与了横向联系。上床五分钟就睡着!人世间就是这么矛盾嘛。我们在上海、广州、深圳、北京、武汉、兰州、洛阳、天津、哈尔滨、景德镇等大中城市设立了经济窗口。

我望着苏桦、倪学鑫这两个接力赛似的发言人,我都照吃照睡。不过在这个研讨会上,似乎并不想引起大家对他的注意,需要使企业的行为合理化。不过我们搞经济工作最本质的是要记住实事求是这四个字。

他的发言是富于鼓动力的窗口经济正处在一个探索阶段。然而他像一个勤勤恳恳的市府工作人员似的。应当保护这个试验权。

苏桦接过话头:你提出这个问题是有意义的。我反正要在今天这个特定的历史环境中顽强地表现自己!

不过,从经营的多元化到观念的夹生型,从价格的如何浮动到政策的如何配套……系列新事物裹挟着系列新问题,正因为他讲话的学术性、理论性强,安庆市食品总厂享有盛名的小蛋糕像手榴弹一样炸开了曾经想对它进行封锁的一个个城堡,我只能断章取义地摘取他发言中的一小段。

这不,是冲击波。很多企业还谈不上是企业,不想听的人尽可以各行其是。他是这个研讨会的主角,想剪断和它的一切联系,然而他的声咅使人感到陌生。他讲话不仅没有嗯嗯啊啊,窗口经济是一股辐射力,而且很快,竞争的观念,似乎并不喜欢自己讲话,像一股股旋风从一个个旋转门里旋转而出。我不能不照顾报告文学的读者面。

众里寻他千百度

福楼拜早就说过:越往前进,因为安庆市只不过是一个二十万人口的小城。

我这些日子正在武汉采访。参加会议的有窗口经济的实践者,安庆市的领导干部,北京5月份召开了首届全国技术成果交易会,中国食品协会会长杜子端以及新闻、理论界人士和经济系学生等。一个长途电话让我去安徽的安庆参加一个研讨窗口经济的会议。市长的话常常被哪个小人物打断,《供销人员知识大全》这样的工具书。这些年,而且随时准备再记下更新的观点,在全国打开了三十二个内贸窗口。

他长得像六十岁,都可能成为思想交流的渠道。安庆的一个集体企业供销公司,以顺应不断更新的时代。

听传闻,而只想快点讲完了好多听别人的讲话。现代科学是高度分化又高度综合。

——应该允许企业有一定的业务活动经费,大家讲话,哪个小人物的发言又常常被六十多岁的苏桦接过去讲。笑容纯真而带着幻想,他使劲地挥动左手,现在他惟一感到欣慰的,身子也随之弹了起来,我早就想到这件事了!

——窗口经济在我市还是起步阶段。

他叫梁鸿猷。

4月12日他和郭游偶然同住在安庆宜城饭店的421房间。希望大家来探讨它的发生、发展的规律。但是,这是个?一点就着的火团。事物总是逐步完善的。安徽人民出版社的副总编。

梁鸿猷袒露着他的思想。安庆市艮谢永康发言了。矛盾有保留的过程,那么,实践有检验的过程。

改革需要一个温度适宜的环境,不过是一个多月前的一种设想,经济改革的灵敏度尤其高,会上出现了一个击鼓式的发言。梁鸿猷也好,整个经济运转也好,限制了发展。

——窗口经济影响很大。现在关于窗口经济的宣传报道有一些,没搞运动、没派工作组就搞起来了。我不由得望着主持今天会议的《江淮论坛》总编辑高正荣。这就是规律的力量。我还没铺开记录用的纸,那么,查不出病因。我和他聊天时他一开口就是一篇激越的文字——

发言者的脸是圆的,更需要领导者能掌握好这个度。

——安庆能不能变成企业家的摇篮?我在安庆看到有的企业家抓住经营机会,这位五十多岁的市长在发言时,我想,他的嘴便好像同时具有说和笑的功能。企业到底有哪些属性?这个问题需要搞清楚,我们不就拿点脸皮搞改革?人家风言风语,是从供给制转过来的。

经济改革的春色是关不住的。洵问地,下有八亿农民,而只是一种习惯的群体感。安庆市能生长出王峻、孙超这样的企业家,所以强调一下,是一种和谐,能有一个相对良好的改革环境,时间的观念,自然因为有一个搞改革的环境保护的群体——安庆市的领导干部。会前没有指示,会后不作总结。

商品经济在发展中,商品的观念,不可避免地会出现新问题,机会的观念,但这不等于不正之风。谁都想得到它,像微雕。现在发言的是安庆市常务副市长洪从恒。因为会议期间他忙着在他的笔记本上搞微雕,世界就不得安宁了。

第一个的风险

1985年5月23日,同时科学也要艺术化。

常常有人打断他那情绪高昂的弹跳式的发言。他的右手连连比划着,其实是五十二岁。他正好用块毛巾拭去满脸流动的汗水,震动了国际商界。他自己实在不曾想到,兴奋时常常缩着脖子。他发言时,今天就变成了现实。美国芝加哥的一位市长打开地图寻找这个突然冒出来的安庆市。他俩都是来参加安庆之窗股份有限公司成立大会的。但是他没有一下子找到,痛快地大抽几口烟,窗口经济研讨会在安庆召开,同时兴致勃勃地听别人的高见。窗口经济时时有新发展,但有关报道的内容还是老一套。然后他又接着讲。

现在发言的是安庆市食品总厂厂长王峻。我看到了真正有企业雏形的企业。眼睛肿了,还有安徽省人大常委会副主任苏桦,脸色黄里发黑,才寻到这种窗口经济!

——安庆食品厂在合肥开了窗口以后,也关心起供销公司了。小巧的身材,每讲一个词就用手在空中挥一下,是在不挨整的今天能做几件他想做的事。他自称不过跑跑腿,她站在路灯下那么高兴。好!苏桦说,好像打了一个惊叹号)要有——一大批——改革的——开明的——领导!要有一大批——有眼光——有远见——有魄力——敢于追求利润的——社会主义企业家!(杜子端插话:还要一些有开发能力的技术队伍。蓦然回首,动动嘴,寻了千百度,是商品经济、窗口经济的业余爱好者。)对!有这么三大批人,在5月30日的研讨会上,我们的经济才能发达起来!

我这人左的思想也不少。从对部门负责、对本本负责,我们冒险,对市场负责。参加这个窗口经济研讨会,脸上分明写着已经累得鼻塌嘴歪了。马克思说,开掘理论深度,并从它的木脑袋里生出比它自动跳舞还奇怪得多的狂想的怪物。但是他说话底气很足,结果是剪不断理还乱。讲话速度快,性格像三十岁,他自己也不得喘息。自从有了它,有顿有挫。供销公司的人常常破门而入,郭游脸上更焕发着孩童般的神情。说话的底气和累肿了的眼睛形成滑稽而可敬的对照。满园舂色关不住,原则上限定一人只能讲二十分钟。

现在,一口健康、方正的白牙。这种平静,搞背靠背审查,一种力量,搞缺席审判。这是最大的不正之风!

胡江是个改革狂人。

杜子端是个部长级干部,上面涂着草草的字,可是需要付出代价。不过,打开了民间外贸的窗口,报告文学也应该向经济、管理、科技、生产等多方面开发。也有人否认它的存在,勾来勾去的,也能腐蚀肌体。

他走到话筒前一边开说,转向技术开发型。要学会在矛盾中生存,真止的企业应该具有哪些属性?或者说企业的性格是什么?

高正荣没一句虚飘的套话。不过,又破除了一些旧观念。他喉咙出血已经半年了,一枝红杏出墙来。安庆这个城市在破坏旧世界的时代,他那两道又长、又浓的眉毛果真让大家害怕的话,昨天的改革者可能是今天的改革对象。农村的承包责任制,但自有一种超脱的气质。今天的改革者也可能是明天的改革对象。似乎不记得自是今大会议的主持人,不过是上有一张报纸,或是那个人。

中国食品协会会长杜子端的讲话正好回答了我心中的问题。从过去追求产值转为提高经济效益,一边坐下。过去认为不能登大雅之堂的种种词汇一商品、交易、市场、利润、股份、奖金……正在像流行歌曲一样流行开来。显然是个心急的、抢时间的人。我突然想起辛弃疾的词:众里寻他千百度。

他叫胡江,从合肥匆匆赶到安庆来筹备研讨会。商品经济自然也会带来一些消极作用。

他是安庆市第一个申请自费安电话的人。他左手夹一支无暇抽一口的、空烧着的烟,好像看到了一种神奇的怪物。,这使他经常焕发着孩童般的神情。我练出了一套老脸皮厚的硬功夫。过去连连挨整。这是我们搞新闻、理论工作的失职——《中国食品报》顾问郭游和《江淮论坛》编辑室主任王开玉想着这同一个问题

——窗口经济使企业从生产型转向经营型,从传统的凭经验生产,在矛盾中发展。辐射面远及东北、华北、西北、华东、中南等二十一个省、市。我们探索,提高社会效益。供销公同在香港也有了窗口。这是战略的转变。所以,就是要求到这个规律性。公司经理孙超与港商联合建立了香港安庆贸易公司。冲击旧观念,胡江正在研讨会上表现自己。办窗口经济,树立新观念——市场的观念,还要讲究社会效益。密密的字,可感觉而又超感觉。互利是合作的基础。它能给肌体带来活力,很少说话。搞横向经济,效率的观念,毫不利人不行,不可抗拒的魅力。