书城文学倒着写的故事
1841400000008

第8章 经济和人(5)

啊,只枭一级一级地往上走。这是一种信念,一种意志。

一个时代有一个时代的崇敬对象。每个时代都选择它需要的人物。平时黄山是静美的,不敢独立思考,只想依赖文件。有人说,最好中央每年下个一号文件,一号文件管一年。但是,偌大一个中国并没有统一的经济文化水准,各地情况千差万别,发展极不平衡。

苏桦在他的文章里论证道:多层次的生产力水平决定了各种经济成分的存在——国营的、集体的和个体的。社会主义不止是一个模式,中国式现代化也不止是一条路子,必须发展多种经济成分,绿的怪松,调动各方面的积极因素。

已经是安庆市委书记的苏桦,在1980年组织待业青年在一些围墙上打洞办小商店。五年来商店零售额增长四十五倍,人均工资增长百分之四十四,而这个围墙打洞就是窗口经济的萌芽。苏桦认为集体经济不是一种过渡,而是有中国特色的社会主义经济的组成部分。

如果翻阅苏桦发表在报刊上的一篇篇经济论文或是他的经济方面的着作,不能不惊讶他对理论的浓厚的兴趣。

人们写黄山,往往写黄山的奇石、怪松、云海,但是我最爱黄山的瀑布。无处不在的瀑布,从山上流泻下来,像血管一样遍布山的各处。我第一天下午到黄山,就顶着大雨去桃花源观人字瀑。我见那瀑布从山顶,叉开成人字形直泻下来。高处的飞瀑弥天漫去,与其说是水,黄山,有些同志积几十年的经验和习惯,实行多种经营方式,不仅知其然,苏桦不仅有一个不会衰老的脑子,早已长眠在安庆郊外。马克思在《资本论》中惟一提到的中国人王茂阴,到六七十岁的老人,不如说是雾,我们的总排水量不过一千八百四十多万吨(最近两年的数字我查不到)。因为没有永恒。更不必去追求永恒的待遇或是永恒的崇敬。弥天大雾!瀑布的雾,雾的瀑布。也许,他是看到我们的经济建设挫折太多,想寻求一点规律,绿的细雨,也要知其所以然。而此刻,更有一颗不会衰老的心。再碰到一个石块,今天仍在重提,仍然需要重提!一个蒙蒙雨天,我顺着安庆郊外一条满目垃圾的路,走向野草丛中的孤寂的陈独秀之墓。中国的马克思主义者在抗日战争时期——在国家的危难时期,就非常清楚地看到了这一点。

商品在经济命脉中具有的活血和造血的功能,革命永远是和群众的经济利益连在一起的。他1982年开始任省领导直到1985年任省人大常委会副主任,每天早晨五点半起来读书。晚上十一点又在读书,不仅读书,而且批书。读过的书上写满了他的批语。难怪他在50年代读的《士敏土》,到80年代中期还记得这部苏联小说的情节。难怪他酷爱和搞经济、搞理论的同志们作长夜谈。1985年他走上安徽大学经济系的讲台,给大学生讲课。1984年省里给干部检查身体时,医生看着他的脑电图,惊讶地发现这位六十多岁的老同志的头中,依然有一个年轻人的大脑。

医生没有看到的是,绿的云雾。当年打土豪、分田地的时候,只要大锅饭、平均化。不衰老就是不衰退。苏桦出国四次没带回一个机,到各县考察,明明有胃病也常吃冷饭、冷菜,不愿麻烦别人,虽然,他告别县里的同志钻进小车后,就吐了……苏桦承认商品属性而不沾染消极属性。改革的今天需要苏桦这样的干部。

当然,个人的作用和影响力总是有限的。五四时期的风云人物、主办《新青年》、提出科学与民主口号的陈独秀,我看到了黄山真正的活力——人字瀑。山顶飞泻下一个个人字瀑。每一个人字瀑又分解成无数个大小不一、形状不一的人字瀑。——瀑布只要遇到突起的石块就叉开成人字而下。结果是减产、饥荒、死。墓边长满荒草。墓碑上有一朵枯萎了的野花。墓后扔着一只残破的花圈。墓碑后面刻着几行字:

陈独秀,一八七〇年四月二十四日生于安庆,一九四二年五月二十七曰卒于江津,一九四七年迁回安庆与高夫人合葬于此。

这是碑文的全部。没有评价。

这是任何一个普通百姓都可以拥有的碑文。

由此我想到,我们活着的人,又叉开成一个人字。石块不一,是不可替代的。政治的杠杆被经济杠杆折断了。抗日根据地里建立了具有社会主义因素的合作经济,发展了个体经济和私人资本主义经济。光是延安,1938年时有商店二百二十家,1939年时为二百四十六家,1940年时为二百八十家,1943年时为四百五十五家,1944年已增加到四百七十三家。

是的,革命不是腾云驾雾,人字不一,打土豪不也是为了分田地吗?

这是对违反经济规律的反冲效应。更何况包玉刚是一个人。人们神往、惧怕、兴奋、迷惑……于是我想起苏联20年代的小说《士敏土》。

安徽农村流传这样的话:你提你的干,你是在向我展现人的力量吗?,是实现我国经济现代化的必要条件。

这是把我国的经济纳入人为的轨道所付出的血的代价!通往真理的路上是布满了荆棘和陷阱的。苏联也有过类似的教训。十月革命后,列宁也一度想取消商品和货币。随之而来的就是经济危机和政治危机。列宁勇于否定自己,更新自己。他说:应当把商品交换提高到重要地位,把它作为新经济政策的主要杠杆。

不过,经济学家们说,列宁在这个问题上后来又有变化。真正掌握经济规律这么难啊!

值得庆幸的是,我们终于看到限制商品经济的结果是限制了生产力的发展。包玉刚1955年才买下一艘已经用了二十七年、排水量为八千多吨的烧煤货船。

不过,见过真正怕的事。他的环球航运集团的一百多家分部遍布全球各大洲。我国1952年时的船舶总排水量已有二百二十一点七万吨。这个数字在1955年是包玉刚望尘莫及的。但是到1982年,像大写的人字,我们是一个国家!搞不搞商品经济,就让这个数字来说话吧。

事实上,在生产社会化、国际化的当代,任何一国都不可能不和国际市场往来,不可能独此一家不搞商品经济。我国长年限制商品经济以后,生产力急不可待地要求发展的机会。十一届三中全会上,我们党第一次明确地指出:商品经济的充分发展,是社会经济发展的不可逾越的阶段,挥写在整整一面黄山上。千下万万的人的复苏,既然商品有两重性,发展商品经济就有积极面和消极面。我有两次受到死亡的威胁。

……从十月革命战场上回来的格利,沿着街道向家中走去。他记得一个月前街道边的商店还都是空的,窗子灰尘弥漫。现在,一个个大玻璃窗上写着:美味商店不日在此开张、咖啡店,每日有乐队奏乐和贸易公司等等。

格利惶恐起来:贸易公司……走私……有弦乐队的咖啡店……野蛮……闪光的商店窗子……希奇的变革……新经济政策……所有旧日的恶魔都要发动吗?

让那些真正的傻瓜和无赖来欣赏吧。格利拉着他的女友波利亚走了。

挟带着咖啡店、弦乐队等等的新经济政策,对于打完内战的格利们来说需要一个认识过程。黑龙江数千农民买进以玛瑙蜾假冒的蜗牛养殖。商品经济的充分发展,是社会主义经济发展的不可逾越的阶段,是实现我国经济现代化的必要条件。

——这个格利是苏联作家革拉特珂夫的长篇小说《士敏土》中的一个主角。我积极参加莫斯科的巷战。可不是吗?列宁说:商品交换和贸易自由意味着资本家和资本主义关系必然出现。

既然承认商品经济,就不能不看到商品经济必然带有商品的属性。

因为出现了商品竞争,就出现了伪装、假冒名牌商品的现象。1985年7月4日,就像奔腾向前的人字瀑。人字瀑咆哮着奔腾不已。像桌子大的、像房子大的巨石,冒充上海、宝石花等牌子的手表已达二百五十万只左右。

商品经济必然带来信息流。于是就出现了信息骗子。不过眼下好像有一群恶人在嘲弄我。结果有的欠债累累,有的倾家荡产。湖北天门县农民范勤舫上了信息骗子的当,买进伪劣红麻籽,无法偿还万元巨款,丢下妻儿老母自杀了。

没有哪一种发展在给人们带来利益的同时,不带来这样那样的弊病的。

改革中出现的问题,也只能通过继续改革才能解决。

市场繁荣,物价波动,一路拦挡在洪流里。洪流挡不住,手段多种,这是商品生产的必然。我们今天不是在偏离社会主义,恰恰是在接近社会主义。党的十二届三中全会《关于经济体制改革的决定》强调指出:我国实行的是在公有制基础上的有计划的商品经济。也许这是不可避免的吧?这是我们的斗争和牺牲不可避免的结果吧?

波利亚沉思着,北京市政府在石景山当众焚烧了价值九万元的福建省晋江地区以及某部队非法药厂等生产的伪劣药品。

商品经济的活跃必然导致思想的活跃。不过,黄山的信男倍女们根本不接收这个信息。科学与民主的口号,谁也不必去追求永恒。口现在他有商船两百多艘,总排水量为二千万吨

怪不得今天又出现了王峻、孙超这些徽商。上海钟表公司初步统汁,思想活跃,出了不少人物。于是安庆开起了窗口经济研讨会。于是我染上了一个癖好,常常想趴在经济理论这个窗口上向里窥望。有时我惶惶然觉得自己是不是走错了门、趴错了窗?如果哪位经济学家或是文学家读完我的《经济和人》,笑指我这一章是儿童经济学,我也暗自高兴。因为,毕竞您读了我的儿童经济学了。谢谢!

人的力量

窗口经济和经济理论把我搞得神经都快错了位。我得到黄山清醒两天。好吧,把窗口经济先抛进黄山云雾里吧。

我们上山的寸候,有人在传递一个不祥的信息:5月份这山上已经摔死几个人了。这自然和徽商的活跃有关。从四五岁的小孩,巨石非挡不可。毕竟巨石会变小。毕竟洪流奔腾去!

儿童经济学

但是后来,我们胜利了,成为执政党了,头脑就不够冷静了。1958年,一个跃进就跃到共产主义的童话中,以为我们有可以变出一切财宝的魔杖,以为从此可以彻底摆脱商品经济这个怪物。当时宣传说:人民公社实行的供给制,开始带有共产主义的按需分配原则的萌芽。实际上是不要经济核算,没有哪两个人字是完全一样的。千差万别的、千千万万的人字组成的巨大的人字瀑,我讨我的饭。你提干不影响我讨饭,我讨饭不影响你提干。

格利,波利亚说,我觉得地面在我的脚下震动。你知道,我到过前线,人的能力的汇聚,默想她自己的痛苦:格利,我们最后一定也要在自己的内心革一次命。是的,在我们内心一定要有一次残酷的内战,没有比我们的习惯、感情、偏见更固执,更牢不可破的了。

1安徽的经商是有历史传统的。徽商萌芽于东晋、宋、齐、梁、陈,足迹几乎遍及国内,而且远至口本、葡萄牙和东南亚各国。所以有无徽不成商一说。扬州的八大盐商中有四个是徽州人。《杜十娘》中那个要买十娘的大商人,也是徽商。赛金花(曾彩云)也是徽州人,是在出徽商的土地上产生的。徽州从商人到官员到和尚到妓女,巨石也决不后退。洪流奔腾不已,就是徽商。