这一届小学毕业生升初中究竟要不要考试，上面的头头脑脑似乎斟酌了很长时间。照全国教育改革的大趋势看，初中教育是全民的普及教育，应该是不考的。可是具体到南京市，具体到光明小学所在的这个区里，又有了各种各样的说法，弄得下面各个小学的校长无所适从。你要是下狠劲抓了吧，有家长就要向上面反映：超时补课啦，作业负担太重啦，多收了补课费啦，什么什么的。老师们也有意见：既然不考了，还逼着我们三天一个测验、五天一个模拟的干什么呀？出卷子不要花脑细胞的？改卷子不要费眼力神？这不纯粹是做无用功？如果再弄上一两个孩子厌了学，给你来个离家出走或是跳楼上吊什么的，那责任可就大得没边了。做校长的找谁诉这份苦衷去？可是你要是横下心来不抓升学考试，家长们又有意见：怎么人家学校都抓得那么紧，你这个学校坐山观风景呢？这不是对我们孩子不负责任吗？
总之，如今的校长很难当的，尤其在上面的决策没有成文之前，真叫左也不是右也不是。
还好，校长们还算没有为难太久，寒假一过，市教育局的决定下来了：市里区里都不再进行统一的“小升初”考试，各片儿的中学将录取名额平均分配到本片儿小学，由小学二次分配。
光明小学的老校长暗暗叫苦：说不考试，实际上不还是要逼着学校里考吗？片儿上的中学有好有差，名额摊到小学里来了，谁去好学校？谁去差学校？这可不是简单发扬个雷锋精神就能解决得了的。你有后门，他的后门比你更大；你说你的孩子优秀，他的孩子更加出色。像北京的学校那样，干脆来个“电脑排位”，倒也好了，人总不能指责电脑作弊吧？偏偏南京不这么来，上面不愿意让电脑来做主，还非把这个难题给校长扛上不可。如此，怎么才能体现出一个“公平”？没别的办法，只有老法宝--考！考试在本校范围内进行，考完了由高到低地排名，谁考得好谁去读好中学。
校长一说“考”，六年级的老师们头大了。原先都一直传说不考不考的，所以半年来在学习问题上远不如从前抓得那么紧，起码每晚的作业量是保证让孩子十点钟之前能睡觉的。如今冷不丁要考了，老师们难免措手不及。老师都有自尊心，都不愿自己班上的成绩比别班差，这就难免要奋起直追，争取把丢失的时间补回来。那几天里，就见那些毕业班的老师如热锅上的蚂蚁，四处奔走着收集难题偏题怪题，天天不重样地出考卷，办“提优班”，办“补差班”，开“小灶”，恨不得班上的学生个个都达到“科大少年班”的水平。
家长们的反应就更热烈了。校内的竞争其实比全区甚至全市的竞争更加白热化，因为光明小学学生就这么多，好中学的名额也只有这么多，彼此都是知根知底的，谁想搞点小名堂都没门儿。怎么办呢？还是一句话：抓呀！说白了，小学里教的课程就这么多，除了先天弱智的之外，你说有哪个学生会不懂，真是不太可能。为什么考分还有高有低呢？也就是个粗心和细心的区别，再有就是会答题和不会答题的区别，如此而已。问题是要变粗心为细心，要从不会答题训练到会答题，这就不是一天两天的工夫了。常常是一场考试下来，好生和差生之间也就是相差个三分四分的。这三分四分往往也就成了学生们之间永恒的距离，差了这点分就读不了好中学，读不到好中学就考不上好大学，没有好大学的文凭就找不到好工作，找不到好工作怎么办？老天爷啊，一辈子就在此一搏啊！一丁点儿都差错不得啊！
老师成了热锅上的蚂蚁，家长就只好用“惊弓之鸟”来作比方了。从市长到平民，从教授到下岗工人，地位不同，在对待孩子们升学的态度上却又是惊人的一致。谁都不愿意因为几分之差使自己的孩子跟别人不在一条起跑线上。于是，请家教的，求老师从严管教的，打听各校名额如何分配的，寻找种种理由要求给予照顾的，一时间八仙过海、各显神通。
包郝的爸爸所在的房地产公司前一段时间生意都很清淡，可是春节后突然中了彩一样红火起来，买房的，盖房的，看图纸订套型的……门槛都被踏破了。包郝的爸爸也就跟着忙成一只陀螺。包郝的妈妈在一家化工公司当业务员，从来就是三顿饭有两顿见不着她的人影，指望她来抓包郝的学习更是没门儿。包郝的爸爸一咬牙请来个大学生当“全陪”家教，要求他进驻到家里，从包郝早晨一睁眼负责到晚上洗脚睡觉。
家教进了门，包郝的爸爸无事一身轻，有整整一星期干脆在公司里日夜画图不回家，给了钱让大学生天天带着包郝吃盒饭。一星期后梅老师把电话打到包郝爸爸的公司里，说包郝最近数学语文考两个倒数第十名。包郝爸爸急出一身汗，下班后骑自行车慌慌地奔回家，临到家门口多了个心眼儿，掏钥匙悄没声地打开门，想看看包郝和“家教”到底在学什么。客厅里没人。厨房里没人。卫生间里更没人。人呢？他猛地把包郝房门一推，包郝和那个大学生双双吓得一跳三尺高：好家伙啊！两个人一人捏一只遥控器，正在游戏机上打得你死我活呢！包郝的爸爸心里这一气，差点儿没有当场晕过去。
家教当然是立刻辞掉了。大学生也不过十八九岁，自己就是个孩子，孩子跟孩子凑到一块儿，能不玩吗？
万般无奈中，只有当爸爸的为儿子牺牲，图纸能不画的就不画了，赚够一份吃饭的钱拉倒，余下的时间陪公子读书吧。
肖晓的家里又是另外一种情况。肖晓没有妈妈，爸爸远在外地，鞭长莫及，读书的事情只能靠爷爷奶奶操心。爷爷是个很负责任的人，自从得知升初中要考试之后，老人家便有了个奇怪的爱好：亲自钻研孙子的功课。他的原则是“求人不如求己”，请别人做家教哪有自己教得好？对面大楼的包郝家不是上一个大当吗？再说他从前是当过技术员的，有文化，小学生的这点功课难不倒他。
爷爷开始了一段频繁跑书店的生活。只要是书店里卖的小学辅导教材和习题集，不管重复不重复，编写得粗糙不粗糙，扫荡式地买回来，而后等肖晓一上学，他就占据了肖晓的房间，趴在书桌上做呀，算呀，每天用掉的草稿纸能装满一个垃圾袋。每到肖晓放学的时间，他的耳朵总是竖得像兔子的耳朵，听到门外熟悉的脚步声一响，他就扑过去开门，嘴里吆喝着：“快来看快来看，我又替你攻下一座城堡！”肖晓放下书包，瞥一眼爷爷递过来的草稿纸，又是好笑又是无奈地告诉他：“爷爷啊，你做这道题的方法不对，你没有用简便算法。”他说着抓过笔，当着爷爷的面，嚓嚓嚓列出几道式子，而后果断地圈出一个得数。
爷爷就蒙了。爷爷使劲地抓挠着秃了顶的头皮，大惑不解地自语着：“怎么是这样呢？怎么会这么简单呢？跟我们小时候学的不一样啊！”
奶奶走过来帮孙子说话：“是该不一样，要是一样就糟了，人的日子就不会越过越好了。你小时候见过电视吗？用过空调吗？坐过飞机吗？”
爷爷很服气地点头说：“对极，对极。”
可是第二天，爷爷又乐此不疲地趴到肖晓的书桌上去了。人一旦迷上了什么事，他就会心甘情愿地吃苦受累，耗精劳神，这真是没办法的事。而且爷爷一陷进难题堆里总是舍身忘己，整小时地不跟别人说话，也同样听不见别人对他说些什么，弄得被关在外屋的奶奶寂寞难耐，独自嘀咕抱怨。
开学才两个星期，语文数学外语测验已经进行了十次，平均每星期五次，真够热闹的。十次测验林茜茜有八次是第一名，梅老师说她考外语学校大概是没问题了。马驭也不错，外语考过两次第一，其他功课差不多总在前五名左右。小杨阳的考试成绩几乎总在全班前三名，是状态最稳的一个。其他同学就没这么保险了，有时候考得好，有时候又会一落千丈，弄得梅放老师整天要替他们把心提在手上。大致地说，肖晓的排名在班上第六到第十之间，考外语学校是没戏了，光明中学还是应该有保证的。实际上肖晓自己也没有奢望过考出奇迹，他喜欢进光明中学，他的好朋友巴顿就在那里，还有作文写得好的女生金铃。有这些好朋友可以天天同来同往，肖晓心里已经很觉得满足。包郝比肖晓的情况要差些，在班上第二十名到第三十名之间，属于拉一把可以上，推一把就会下的那种学生。当然梅老师也是希望他能够上的。祝小娜的情况不太好，差不多总在后十名徘徊。祝小娜自己已经彻底地失去信心。她告诉肖晓说，她只想随便在哪个中学里混到初中毕业，然后去考职高，学表演或者美容美发什么的。肖晓听了很有点为他的同桌难过。也不是为别的，就是为祝小娜跟他说这话时的那种哀伤绝望的口气。肖晓这人最受不了看见别人伤心，所以他很想能有个机会帮帮她。
三月份是属于春天的日子，这个月里有一个“全民植树节”，还有一个“爱鸟周”。区教育局来了通知，为了从小树立孩子们的环保意识，决定在全区范围内举行一次办《爱鸟报》的活动，最后还要评奖，获奖作品要贴在闹市口的宣传栏里。
光明小学的校长对六年级的全体班主任说：“这事儿你们也别太上劲，就是弄个全区第一名也光荣不到哪儿，学校学校嘛，还是以学为主，多点学生考上好中学，那才是我们的成绩。四五年级的学生要求每人办一张报纸，你们六年级几个班，时间上耽误不起，每班弄一张就行了。”
梅放老师领了任务之后，左想右想觉得为难：这张报交给谁办才好呢？给谁办都不太公平，因为不管怎么说，办一张报是要花很多时间的。
开班会的时候，梅老师说了要办报的事。她首先把目光投向了林茜茜，林茜茜成绩最好，耽误点时间无关大局。再说她文字功夫不错，字也写得端正，这都是办好一张报纸的有利条件。梅老师说：“林茜茜，你能把这个任务接过去吗？”
林茜茜站起来，神情有些为难：“我愿意的。可我不会画画，也不懂版面设计……”
林茜茜说的是实话，在艺术上她没有丝毫灵气，美术作业的水平至今没有超过一年级学生，常常被美术老师拎着本子当众“展览”。这没办法，你不能要求一个学习成绩好的孩子同时也是音乐、舞蹈、美术等多方面的天才。
梅老师说：“好吧，你坐下去吧。马驭你呢？你有没有办好这张报纸的决心？”梅老师已经走到马驭的座位前，不无期盼地盯住他的眼睛。
谁都知道马驭的绘画水平全班第一。从幼儿园的时候起他就一直参加市少年宫美术班学习，作品不止一次拿出去参赛，虽然从没得到什么奖，也算是画得不错的了。再说他脑子灵，会想点子，办出一张漂亮的报纸应该是没有问题的。
全班人的眼睛就都巴巴地盯住了他。
马驭不慌不忙地站起来，做出很遗憾的样子：“哎呀梅老师，你要是早说就好了，昨天我爸爸已经把我的画具全部没收，在考上外语学校之前严禁我画画。”
“特殊情况嘛！也是为班级作贡献嘛！跟你爸爸好好商量一下。要不我来给他打个电话？”
“你找不到他。他出差了。”
梅老师又瞥了马驭一眼，轻轻叹一口气。马驭这孩子一向自私，这毛病她是知道的，指望他作出牺牲看来不太容易。
大杨阳跳起来说：“老师我来办！我愿意！”
梅老师笑笑：“你有这份热情，老师很高兴。只是你的字写得不够好，我希望我们班惟一的一份报纸能代表全班的最高水平。”
这一说，教室里就静默起来。本来还有包郝几个也想跃跃欲试的，可想想自己的水平，只好闭了口。这样，能办报的不肯办，想办的又不能办，场面就有点尴尬。
肖晓站起来说：“我觉得应该这样：愿意办报的人都可以办一份，最后选一张最好的。”
梅老师点头：“那也好。你比老师想得更周到。”
肖晓又说：“我先报名，我愿意办一张。”
大杨阳和包郝几个人都兴奋起来，纷纷跟着报名。最后一统计，有十六个人报名。梅老师很高兴。
当晚回家，肖晓向爷爷奶奶宣布了他要办一张《爱鸟报》的消息。奶奶抱怨说：“都快升学考试了，还要办报？人人都得办？”肖晓就回答说：“不是人人，是一小部分人。”奶奶一听就沉了脸，心想既然大部分人可以不办，凭什么要求她的孙子办？奶奶觉得是老师欺负人。奶奶最忌讳的一桩事情就是别人欺负肖晓，肖晓是个没娘的孩子，爸爸又常年远在部队，这么可怜的孩子还要被人欺负，真是丧天良的事。奶奶放下手里的活儿，理理头发，拉拉衣服，气冲冲地要出门找老师。肖晓死命拉着她说：“干什么呀？是我自己要求办报的呀！”
奶奶恨恨地点着他的鼻子：“你这孩子怎么这么傻？班上那几个成绩最好的怎么不办？你偏要能？人家都是有心计呢，怕耽误考中学呢！”
肖晓说：“他们不肯办，总要有人肯办，不然老师有多伤心？说不定我办得好，还能为我们班上增光。”
奶奶朝爷爷摊着手：“你看你这个傻孙子！”
爷爷笑眯眯的，他不敢当面跟奶奶争论，其实心里挺欣赏肖晓的这股“傻”劲。小孩子就应该有这样的集体荣誉感，要是小小年纪个个都修炼成“人精儿”，凡事只知道打自己的算盘，这样的民族将来怕是优秀不到哪儿去。
孙子办报，爷爷自愿当下手。先是选纸。纸不能太厚，厚了不像是“报”；也不能太薄，薄了不经橡皮擦，而画画写写的过程中总是免不了要擦的；更不能泛黄，黄巴巴的纸头不够美观，用什么样的色彩都衬不出鲜艳……几种情况一排除，剩下的可选性就不多了。奶奶提了个建议：用挂历纸。挂历反过来用，纸面又滑又白，大小还正合适。可是肖晓拿一张试了试，纸质太好了，滑得太过分了，墨水和颜料都不吸收，写的字用手指一擦，马上糊个“大花脸”，不能用。
爷孙俩踩着凳子上天入地，把家里的角角落落都搜寻了一遍，结果一无所获。爷爷还试着把几张十六开的纸对接起来，在反面用糨糊粘上。可是粘好了一看，接头处皱皱巴巴，气得爷爷又把它扔了。爷爷说：“算了，别找了，明天你上学的时候，我去新华书店帮你买。”
爷爷说到做到，第二天书店一开门他就进去了。在三楼卖纸的柜台里，他摸、捻、比，还用自带的钢笔在边角处点个极小的墨水点，看洇不洇水。后来他选中了一种专门用来画水彩画的纸，纸质厚厚的，滑得不怎么腻手，白得不晃眼睛，比较有那么点“温柔敦厚”的意思。爷爷自言自语说：“好，就是它了。”